简介:这是一个困扰我许久的问题。关于死亡,关于灵魂的最终归属。人永远无法给自己一个活着的理由,也无法给自己一个终结的借口。人从哪里来,要到哪里去,终究是一团迷雾。我并不怕死,只是害怕肉体终结之后,灵魂要安置于何方。死亡原是比活着更庄严、更长久的事情,须得从长计议。人活着终归是潦草而无奈的。活着太匆忙,只有死亡漫长得无边无际。人总是为了活得像样而很不像样地挣扎着,拼尽了一切心力,终归迷惘不知所向。幸而,遥远的地方亮起一盏灯,那是祖厝散发的光芒,它帮你在飘摇的岔道口,确认了应该回归的方向。就像扎根于泉山晋水的闽南人,目光总是向北,搜寻着先祖出发的河洛旧地。
简介:傍晚我去拔马齿苋。这是俺村的傍晚,有点阴。暮霭如雾气般潮湿,天上飞着很多动物。蜻蜓最多,它们很像小飞机。燕子最敏捷,它们的追逐、嬉戏都轻盈迅疾,在暮色中闪着一道道蓝光。麻雀是一年四季都有,一落就是一群,一飞还是一群。蝴蝶的种类多,白底黑点的菜青虫蝶、黄底黑点的虎斑蝶、尾巴有飘带的豹纹蛱蝶,都飞。蝴蝶总是飞到草本植物那么高,所以蝴蝶飞的样子很像一朵朵花,又像在草丛中挥
简介:记紫藤 早上起来收拾案头,外边有鹁鸪在叫,鹁鸪似是鸽子的近亲,只是脖子细一些,上有细碎的黑蓝色斑点,飞起来的时候尾羽上有比脖子上的斑点大一些的白斑,鹁鸪在民间的名字是布谷鸟,鹁鸪春天发情,雌雄互唤,其声“布谷、布谷、布谷、布谷”颇不难听,鹁鸪鸟其实一年四季都在叫,而其大叫特叫的时候,却一定是在春天,也正是人们播种插秧的时候,民间的各种传说向来是以人类的生活为中心,便说此鸟这样的一声接一声叫,是在催人们下田播谷种黍,所以,人们对鹁鸪鸟便有好感。一边听着鹁鸪叫,一边洗过笔,案上恰有裁剩的纸头,想想紫藤马上就要开花,不免画一回紫藤,花鸟画,凡是有枝有叶有花或无枝无叶无花者似乎皆可入画,而惟有紫藤,大笔小笔草书细楷均可以在里边,所以历来喜欢画紫藤的画家不在少数,任伯年紫藤的细叶和花穗好,白石老人紫藤的老干细枝传神。但画紫藤,极容易让人下笔流于轻狂,一旦收束不住,便坠恶俗。与紫藤相比,说到各种笔墨都可以得到施展的,棕榈树也像是合适入画,大笔小笔枯笔润湿之笔都可笔笔相加在里边,破墨法用在棕榈树上尤其好,其棕榈主干之上的残枝断梗,一笔下去,入主干的部分已被淡墨破开,没入主干的部分依然墨如硬铁,煞是好看。曾在杨中良的画室中醉眼看一幅白石老人的四尺棕榈,那天本来喝了一场大酒,走路都要人扶,一看到白石老人的这幅棕榈,当即便酒醒一半,从此信是好笔墨可以醒酒,原不必什么醒酒汤。