简介:①如今,年的声音,最大保留下来的是鞭炮。随着都市雾霾天气的日益加重,人们呼吁过年减少燃放甚至禁止鞭炮,鞭炮之声,越发岌岌可危,以至最后消失,也不是不可能的事情。②其实,年的声音丰富得多,不止于鞭炮。只是岁月的流逝,时代的变迁,让年的声音无可奈何地消失了很多,以至于我们遗忘了它们而不知不觉,甚至觉得理所当然或势在必然。③有这样两种年声的消失,最让我遗憾。
简介:1974年11月14日的凌晨3点钟,三十六岁的父亲带着他的侄儿和几个年轻社员疾步走在泥泞的田垅上。父亲走在前面,肩上的粪桶发出“吱呀吱呀”的叫声。下着毛毛细雨,父亲没带雨具,雨水飘在脸上丝丝的凉。路面很滑,父亲一个踉跄差点儿摔倒。天很黑,田野很阒静,父亲手中的那盏油灯一闪一闪。寒气伴随着细雨灌进脖子,父亲打了一个冷颤。父亲的侄儿紧跟其后,一边倒抽冷气一边骂着娘。