摘要
1958年夏天,八岁的慧芬站在"一中心"的教室里,一位挽着发髻的女老师对她轻声细语。老师讲的是一种口音浓重的普通话。慧芬一脸的困惑,只得沉默。窘迫中,她习惯地拉起衣角慢慢地咬啮起来。衣角有很多咬啮时留下的小洞。这是她长牙的时候留下的习惯。也许正是这个动作使老师下了决心。小朋友,放下来,不卫生呀。纠正别人的错误也是老师的习惯。慧芬走出教室时,外面的阿爸一遍遍地问:哪能了?哪能了?阿爸穿戴整齐俨然一位先生。现已无法考证,当初慧芬没能如愿以偿进"一中心"读书,是因为不卫生的习惯,还是因为听不懂老师的宁波普通话?总之阿爸非常失望。"一中心"坐落在三角地菜场的右侧。弄常里的人都知道这是虹口最好的小学,它的全称是"虹口区第一中心小学"。慧芬家在弄堂的外围,是街面房子,站在家门口,可以看到这所小学高高的校舍。这条街上的人把"一中心"的铃声是当作时钟来看的。比如中午,下课铃声拉响的时候,在慧芬家聊天的隔壁黄家就会急着往后弄堂走,哎呀,铃响了,我回去淘米了。黄家,就是黄家女人。50年代时这个弄堂里的居民相互的称呼一般是先生或者老板。女人们的称呼就
出版日期
2000年10月20日（中国期刊网平台首次上网日期，不代表论文的发表时间）
