简介:<正>1925年元月14日晚上九点,一个新生婴儿在东京都四谷区永住町、官僚出身、家道中落的平冈家诞生了。祖父平冈定太郎给他命名公威。与武家有姻亲关系的祖母永井夏子,因为对儿子梓未能成为一个出类拔萃的官僚大失所望,将自己的全部希望寄托在这个新生的孙儿身上。在孙儿出生后第四十九天,她就将孙儿从儿媳倭文重的怀里夺了过来,置于自己的身边娇宠地抚养。母亲给孩子喂奶也限定在十至十五分钟之内。公威会说会走了,她仍将公威整天关在自己的病房里,怕公威学坏,不让公威与男伙伴游戏,只能与女孩玩耍;平时除喂奶时间外,不让公威与母亲、户外大自然和男伙伴接触,过着“三重隔离状态”的生活。幼年的公威被关在祖母的病房里,常常独自埋头阅读童话集,有时一个漫长的下午完全沉湎在童话世界的光怪陆离的思想中。譬如,他凝望着圣女贞德骑士般的图片形
简介:人之初,性本善。生命降临人世间,都有着修身齐家治国平天下的人生抱负,十年寒窗千锤百炼,"人人皆可成圣贤"。人之初,性本恶。与初始动机南辕北辙,与生俱来的七情六欲,抵御不住人世间的种种诱惑,撒播"龙图腾",收获"遍地鸡毛""画虎不成反类犬"。心灵是生存时间中的钟摆,总在善恶两极间,摇荡徜徉徘徊瞻前顾后。中国的史学家,书写历史直如编写戏剧唱本:或圣贤化或妖魔化,两极化臧否人物,曹操阴白的脸上涂抹黑斑,关羽亮红的脸上点缀碎金,赞则捧为"十全完人",贬则予以"全盘否定"。我们重新解读历史人物,不仅要把云端上道貌岸然的圣贤回归凡人,也要把地狱里青面獠牙的奸侫还原凡人。荀子说:"蓬生麻中,不扶而直;白沙在涅,与之俱黑",并发明了一个专用名词:"注错环境"。生存环境对人而言,"居楚而楚,居越而越,居夏而夏"。淮南为橘,淮北为枳。我们听多了"降错门第""生不逢时"的感叹。墨子在看过染坊的变色后发出感叹:"染于苍则苍,染于黄则黄。所入者变,其色亦变;五入必,而已则为五色矣。"人的生存环境就是一个大染缸,近朱者赤,近墨者黑;颜色会随着身处环境的熏陶及与周边各色人等的交往,成为"社会关系的总和"。《西游记》中有一个颇具象征性的情节:为鉴别真作假时假亦真的"真假美猴王",借助了阎王爷阴曹地府的"照妖镜"。它寓意着生命的躯壳无论怎样乔装打扮,都有"灵魂出窍"毫发毕现的一刻,都要面临上苍的"末日审判"。本系列选取被后世绑定在历史"耻辱柱"上的反面典型——李鸿章、和珅、严蒿、蔡京、秦桧、李林甫、桑弘羊、李斯等,还原他们设身处地的历史场景,解读他们成为各自面目的生存境遇……借你一面"照妖镜",从官场的众生相中,观照我们似曾相识而�