简介:题记要出萌萌纪念文集《眷念的一瞥》。眼下一个字也写不出来,拿什么纪念?我只能有两种纪念方式:一种是萌萌生前嘱托的,把她未完成的手稿、笔记整理出来;要么是我以前为三人出访所做的随笔中挑出有关萌萌的记述。整理手稿是一个很长的过程,那就只有寻找随笔中现成的文字了。好在两年前(2004年)有人约我的随笔《记忆中的影子回旋曲》,我想用清理自己的方式让萌萌走出“人是有可能死于羞愧的”的陷阱,曾翻出16年前(1990年)写的题名《炊烟》的笔记———这都是我习惯性的为抽屉随手写的草稿,没有打算给人看的,萌萌也没有看过。打印出来还没有来得及修饰,又忙于其他更紧迫的事,直到萌萌发病,八个多月来陷于空白。记得当年《渎神的节日》中有“垂帘”一节,萌萌说我也还善于描述。没想到,她竟看不见我对她的描述了。或者,她能用另一只眼睛看见这已成烟云的描述吧。我一个字也不动,就让她停留在16年前的印象里。2006年9月8日海甸岛“你看,炊烟!我们郧阳的炊烟!”我在打盹,突然被这声惊唤从梦中吓了出来。坐在我对面的一位年轻女人,正望着窗外。她旁边的两位同伴,也跟着她的视线朝窗外望去。列车进了郧阳山区。远处灰暗的天幕下,深蓝色的大山拥挤着,不时从夹缝的...