厨房之歌多么强大的风,从对面的群山吹拂到厨房里悬挂的围裙上,屋脊像一块锈蚀的钟摆跟着晃动。我们离街上的救护车和山前的陵墓最远,就像爱着围裙上绣着的牡丹,我们爱着每一幅历史的彩图。有水壶和几瓶酒,水分被空气偷偷吸干的梨子,还有谦恭地邻近水管的砧板。在日光中,厨房像野鸭梳理自己的羽毛。厨房多么像它的主人,或者他的爱人消失的手。强大的风掀开了暗橱,又把围裙吹倒在脚边。刮除灶台边的污垢,盒子被秋天打开的情欲也更亮了,我们要更镇定地往枯草上撒盐,
花城
1999年6期
