我的儿子迷上了梅兰芳唱段,令我不安。那一盘梅氏盒带,有时他一天要听几遍。他还不到八岁,过去在国内也并未接触过京戏。这是出于什么遗传和血液?我的确有点为他担心:听一点,懂一点,自然好。但要着迷,却是麻烦。我可不愿以后回国,他去当票友。京戏确是一门绝伦的艺术。美,而绝伦,艺术凡到这一步即有危险。其形式幻觉对人感官的魅力和控制达至鬼神之境。陷入进去,人即丧失常态,不能自拔。这样的事例在艺术史上比比皆是。至绝的美是有毒的,太漂亮的女人不适于生活。这虽不是真理,却是经验。我大约要收起那一盘磁带了。
人民文学
1998年9期
