父亲收拾屋子,翻出了一些旧信和烂笔记本,来电话问我要不要,不要就扔了。我说怎么能扔呢,赶紧取回来,摊在阳台上晒。晒得霉味儿不呛头了,才一页一页地打开看,逝去的岁月含着奇怪的味道返回来了。我一点儿也不伤感,很有兴味地看着这段遥远的生活,似乎它是别人的。我15岁当兵,信奉英雄主义,不论醒着梦着都压不住一种冲动,要为一个大目标慷慨赴死。如果那时候有机会死了也就死了,肯定是含笑九泉了。不幸却一直活了下来,不仅目睹了英雄主义如何在世俗的铁壁上碰得粉碎,还识破了操纵者的
中国作家
2000年3期
