“精品意识”是一个很好的提法。写字作画,首先得有激情。要有情绪,为一人、一事、一花、一片色彩感动。有一种意向、一团兴致,勃勃然郁积于胸中,势欲喷吐而出。先有感情,后有物象。宋儒谓未有此事物,先有此事物之理,是有道理的。张大千以为气韵生动第一,其次才是章法结构,也是有道理的。气韵是本体,章法结构是派生的。作画写字当然要有理智、要练笔,要惨淡经营,有时要打草稿。曾见过齐白石画棉花草稿,用淡墨勾出棉花的枝叶,还注明草的朵瓣、叶的颜色。他有一张搔背图稿子,自己批注曰“手臂太长”。此可证明老人并不欺世,“作业”做得很认真。但是练笔起稿不是创作,是创作的准备。创作时还是首先得“运气”,得有“临场发挥”。郑板桥论画竹,谓“胸中之竹已非园中之竹,纸上之竹又非胸中之竹矣”,良是。文与可、夏升之竹觉犹过于理智,过于严谨,少随意性,反不如明清以后画竹之萧散。曾看齐白石画展,见一册页,画荔枝,不禁驻足留连,时李可染适在旁边,说老人画此开时,李是看着他画的。画已接近完成,老人拈笔涂了两个黑荔枝,真是神来之笔。老人画荔枝多是在浅红底子上以西洋红点成。荔枝也没有黑的。老人只是觉得要一点黑,便濡墨飞了两个墨黑的小球,而全画遂跳出,红荔枝更加...
