父亲去世已三十二年了，我至今却无一字写过他。不是不想写，而是不能写。开始是不忍写，总觉得他还活着，没想到要怀念。后来想写了，可一琢磨，却暗暗吃惊，觉得父亲太大了，我的笔太轻，写不了。父亲去世那年是1981年，我还在读大学。那年春节后我返校前的一天，父亲突然对我说，说他最近很不好，身上四处都觉得痛。我就觉得情况有点不妙。回到平阳的学校后，每天都觉得心惊肉跳的。果然不到半个月，也就是农历正月底的某天傍晚，我接到岳父电话，说父亲去世了，我惊愣了，当即就坐车往家赶。车到瑞安的飞云江南岸，因没渡轮过不了江。
钟山
2013年4期
