树的回忆,是轻易不让人看的,让人看的时候,也就是它的被伐倒之际。年轮滚滚而来,哪一年大旱,哪一年大涝,树记得清清楚楚。相较于树,人的回忆倒像家常便饭了。繁文缛节的生活,人的回忆,也就是喘口气,使日子跳一跳,跳落点尘土,简约起来。除了普鲁斯特,人的回忆大概都是很简约的吧。六十年代——忽然这是二十世纪的事了——我与祖母住在调丰巷。调丰巷里现在想来,竟然没有一棵树。苏州的许多小巷里,都见
苏州杂志
2002年6期
