每一本书稿交付出版社之前，我都会去到山中，找家俗称“农家乐”的小客栈住上一个月左右，对书稿进行系统的修订和调整，然后定稿。比如《云南记》，我是去了昆明东郊的金殿后山，工作的核心，是将收入诗集中的每一首诗，尽可能地归束在一种古老而又鲜活的时空里，它们彼此独存，但又是一个绝对的整体，像一支夜幕下的大军。对“一首诗就是一个世界”这种说法，我从来都投反对票。诗人可以凭借某几首所谓的代表作，一夜成名，确立他在诗歌界和世俗社会中虚无的地位，但要建立自己诗歌美学的蕞尔小国，仅靠几首诗是远远不够的。特别是在现代诗歌美学取向多元化、写作技巧复杂化和思想深度神性与人性趋向于统一的庞大体系中，一个优秀的诗人，如果不能在上帝发放下来的迷宫草图式的诗歌试卷上，写下上帝也为之惊讶的一系列足以重建另一座天堂的答案，那么，他不仅不可能像陈子昂之于《登幽州台歌》那样坐享千年美名，他甚至可能会被一群又一群异端的读者一再地押上审判台。
