风刮过村子,没有凉意,暖暖的。我牵着牛,老牛一声不吭地啃着草,它似乎没有发现风掠过它的脊梁。风飞过老牛的脊梁和我的脸,还有村口那棵枯朽的柳树及打谷场上金灿灿的谷子,像带着紧急任务的战士,马不停蹄地奔赴战场。我不知道它刮到什么地方去。我问过村里晒太阳的老人：“风有没有家？”他们没人说话,眼睛一个比一个瞪得圆。我猜了许多,假设了许多关于风的问题,总觉得心里不舒服,没一点儿底。
当代人
2017年10期
