我敢说,母亲的脚是我见过的最丑陋的。脚底板厚厚一层老茧,坚硬无比;足肤的裂痕犹如干枯的河床纵横龟裂,脚后跟的皲裂处往外流血,不得不一年四季贴着胶布;脚背上道道青筋凸起,脚趾弯曲变形,发黑的指甲突起,像卧着十只僵死的甲壳虫。记忆之中,母亲从来没有穿过凉鞋,天再热,仍是一双棉袜套在布鞋里。
地火
2017年4期
