对于父亲,最初的记忆是在上世纪八十年代初。那是一个夏日的凌晨,太阳还没有出来,天气闷热无比,全家上下嗷嗷待哺,正等着母亲做饭。突然一个噩耗把全家上下吓得惊慌失措:父亲疯了!接着,只见父亲被两个邻居搀扶进家里,眼睛空洞无神里夹杂着恐慌,口角冒出白沫,一副疯疯癫癫的模样。从父亲语无伦次、时断时续的讲述中,我们似乎可以还原当初他的遭遇:连续几天的劳累令父亲精神恍惚,处于崩溃的状态,夜半时分,筋疲力尽的他躺在山坡下分水渠旁边的一棵树下,似睡非睡之际看到一团雪白的东西从他眼前一晃而过,他全身的汗毛吓得竖了起来,神经顿时错乱。