<正>我不知道石桥的地名是怎么来的,周围几条街巷里既没有石头也没有桥。也许在我父亲或我爷爷小的时候这儿有桥,有一座石桥,可石桥架在哪儿呢?这一带根本没有河呀。总不能平地里或屋顶上架一座桥吧,那是现在大城市里的高架立交桥。算了,别伤脑细胞了,老琢磨这些事没用。反正这地方叫石桥,办事处理所当然就叫石桥街道办事处。本人就在这个办事处里端着饭碗。这会儿我独守办公室,把报夹的下端顶在没有多少油水的肚子上,胡乱地翻动着晚报,脑子里印进一些支离破碎的新闻碎片。我面窗而坐,曾有一缕下午的阳光斜穿进办公室,就像填表格时我在无内容可填的那一栏所打的一条斜杠,可现在斜杠仿佛被擦头擦掉了。我抬头看到窗外此时多云,其实多云的天不必抬头也能看到,在窗台与我之间铺排着一个硕大并颠倒了的"品"字,那是三张紧贴在一起的办公室,桌面玻璃板上就有隐隐约约的云朵,云朵漂浮在左边那位的影视歌明星加日历上面,漂浮在右边那位的现代兵器加跑车上面。
