【诉说】14岁时父母离异。听母亲说,父亲是被一个带着孩子的单身女人勾走的。我本能地恨父亲,更恨那个女人,母亲看上去却很平静。一年前她下岗,在街口支了个馄饨摊,一个人忙得连哭的时间都没有。我听她跟姥姥说:“走就走吧,反正也很长时间不着家了。走了清静,还少了个吃闲饭的。这样的男人,有他没他都一样,甚至没他更好。”母亲全天候赚钱,我由姥姥照看。母亲起的非常早,睡前还要把食材备好,一天只能睡四五个小时觉。每天晚上,她脱下油腻的围裙和套袖,用粗糙的手数小木盒里的钱。那些钱非常零散,跟围裙、套袖一样的油腻。母亲一分一角地数,然后在小本上勾勾画画。小台灯的光照在她脸上,我能从她表情的变化中,知道一天的收入。
当代工人
2018年4期
