爷爷不适合在城市居住,这是我最近发现的。他走在路上,从来都看不懂指示牌、红绿灯、霓虹灯、广告牌,他的目光总是躲躲闪闪,慌乱而迷茫,焦急而饥渴地寻找行道树上的叶子、飞过屋顶的鸽群,停在城市上空的云朵。只有它们能告知季节的变化,他嘟囔着,喋喋不休,不依不饶,好像城市真的伤害到他了。
伊犁河
2018年5期