与死神赛跑

震后生命营救的“黄金五日”，他们挺直了脊梁
　　
　　林浩:三次穿越生死线
　　人物：林浩，9岁，汶川县映秀镇渔子溪小学二年级学生，获“抗震救灾英雄少年”称号，北京奥运会开幕式上，他牵着旗手姚明走在最前面，让全世界认识了他。
　　语录：“别哭了，我们一起唱歌吧。”
　　关键词：勇敢
　　
　　14：28
　　渔子溪小学教学楼在地震中晃了几晃，仅几秒钟就“哗”的一声坍塌了，正在教室上课的林浩与班上同学同时往门口奔跑。
　　他们还是慢了一拍，一块巨大的楼板从天而降，封住了教室门，刚挤到门口的林浩机敏地把身子一缩，才没有挨砸。伏在楼板的缝隙中，烟尘弥漫，他看不清四周，只听到一些同学发出的惨叫声。这时他的身边传来一个女同学的哭声，紧接着，几个同学跟着哭了起来。林浩是班长，他壮了壮胆，大声喊道：“别哭了，我们一起唱歌吧。”
　　林浩领头唱了起来：“我们都有一个家，名字叫中国……”歌声飞扬中，几个胆小的同学渐渐地停止了悲啼。
　　这是林浩第一次穿越生死线。
　　16：30
　　大地停止了颤抖，一波接一波的余震暂告一段落。感觉到从上面往下掉的东西少了，林浩挪了挪身子，小心地用手摸索着，将身边的浮尘和破砖烂瓦往外掏，眼前现出了一丝光亮，林浩大喜过望，他弯曲着身子，沿着空隙一点点地往外挪。
　　经过一番努力，林浩奇迹般地爬出了坍塌的废墟，教学楼的走廊还没有完全坍塌，但走廊上沙石俱下，危机四伏，一不小心就会被砸着。突然，他被绊了个趔趄，定睛一看，原来是一个女同学被掉下来的砖瓦砸昏了，倒在走廊上。林浩赶紧扶起了她，想扶她一起出去，但她已经不省人事，林浩一咬牙，背起她就走。
　　林浩的个头小，女同学的体重和他相仿，他走得东倒西歪。崎岖的走廊，步步惊心，林浩吃力地背着女同学往前挪。
　　好不容易把女同学背到了操场上，忙着组织抢救的校长看到林浩走出废墟，急忙奔过来接应。
　　林浩第二次穿越了生死线。
　　16：51
　　幽暗的通道像是长满了刺，林浩再一次往里钻，时不时地被刺一下。他要回去救人！
　　额头上擦出了血痕，胳膊上被划拉了一下，鲜血汩汩流出，林浩全然不顾，心中只有一个信念：要救出同学！
　　“有人吗？”林浩边爬边大声招呼同学，四周死一般寂静，林浩的心像悬了一块石头，一点点地往下沉。怎么没有回应？会不会……林浩不敢再往下想了，眼泪顺着脸颊往下滚。
　　“救救我。”尽管声音极度危弱，林浩还是听到了，是从他左侧传来的，他立即回应：“不要怕，我这就来救你。”他用手刨着泥尘和砖块，手指刨出了血泡，他强忍着。刨着刨着，传来的声音越来越清晰，林浩大喜过望，加快了进度，不久，他摸到了一个身子，呼救声就是他发出的。林浩拉着他的手，他们头对头，林浩向后倒着走，在一个略为开阔处，他掉转身子，让同学拉住自己的脚，他在前面爬行，终于爬出了他所掘出的生命通道，随后他又背着受伤的男同学往操场走，他比那个女同学重多了，再加林浩受了伤，行走得更为艰难。
　　到了操场上后，他把那男同学交给了校长，这才松了一口气。这是他第三次穿越生死线！
　　
　　许勇:次次冲锋在前前沿
　　
　　人物：许勇，49岁，少将，成都军区某集团军军长，他是汶川大地震中首位挺进震中映秀镇的共和国将军。
　　语录：“谁说将军不能冲在最前面？！”
　　关键词：力量
　　
　　17：00
　　沿着弯弯曲曲的山路，许勇上路了。大地还在摇晃，山石不时从山上往下滚落，许勇带着一群战士，向重灾区急行军！
　　“同志们，考验我们的时刻到了，为了抢救灾民，我们要不怕牺牲，排除万难，同志们有信心没有？”
　　“有！”雄壮的应答声响彻山野。
　　这时距地震发生已26小时了。通讯和交通全部中断的汶川，是让全世界最揪心的“孤岛”。余震，塌方，暴雨，泥石流……决定为汶川开辟出生命之路的许勇和他的小分队，注定要踏上一条生死之路。
　　17：45
　　一辆军用越野车驶进了慌乱的都江堰，昔日繁华的城市，如今四处可见残垣断壁，许勇抬起手腕，轻轻地拭去了眼角的泪水。这时前方传来不好的消息——
　　空中路线被暴雨和浓云阻断，直升机6次起航，都未能降落。前方道路已完全毁坏，一路路火速赶来的救援大军拥堵在都江堰。
　　许勇在地图前看了又看，毅然下达一道命令：徒步进入！雨夜中，许勇点兵组成先遣组，炮团副参谋长杨卫东受命带队出征。出师不利。先遣组出发不久，便失去联系。许勇等不及了：“我去！”手中的铅笔，在军用地图标示映秀的地方戳出了一个大洞。
　　参谋李国事赶紧阻拦：“军长，危险，不能去！”
　　“谁说将军不能冲在最前面？！”许勇说。
　　山洪，激流，浓雾，巨浪。逆流而上的冲锋舟，仿佛巨浪中的一片树叶。这是一条无人走过的水路。一块军用帐篷大小的石头滚了下来，接着，又是一块。巨浪，把冲锋舟猛地卷进漩涡，眨眼间，5条冲锋舟中的两条已不见踪影。将军的身边，仅剩三条冲锋舟和33个人了。湿漉漉的官兵望着身上滴水的军长。

　　“看我干啥？扶住船舷，全速前进！”
　　第二次冲锋开始了！
　　20：15
　　一眼望不到头的乱石滩，挡住了冲锋舟的去路。许勇下达命令，弃舟上岸！爬到岸边，许勇才发现，这最后5公里，根本没有路。
　　“下！”许勇顺着桥墩滑下，又攀上悬崖。
　　泥石流早已湮没了悬崖上的路面，有的路基整段整段地被塌下的山体推进江中。侦察兵出身的许勇在巨石的缝隙中穿梭，将军的身影，成了小分队的移动路标。余震，暴雨。山体不时抖动，摇摇欲坠的石头随时可能滑落。
　　 “传我命令——贴紧悬崖，拉开距离！”
　　一块石头滚来，战士吴华脚下一滑，许勇猛地把他死死拽住。“危险！”身后的人冲了上来。一双手，两双手，一双双手，拉在了一起。
　　在这无人的深山，在这没有道路的道路上，将军和士兵互相搀扶着，鼓励着，温暖着。许勇和小分队终于抵达映秀。
　　当先期到达的杨卫东从一个个泥人中发现军长时，不禁吃了一惊。直到接过杨卫东递上的鞋，许勇也没想起，自己的鞋丢在哪一段泥泞中了。许勇一边用卫星电话向上级报告灾情，一边指挥部队迅速展开救援。
　　那一束束在夜色中晃动的微弱的手电光，成了灾后映秀的生命之光。这一夜，小分队从废墟中扒出了9名群众。
　　“大军来了，我们有救了！”正在废墟上寻找儿子的老教师王茂乾热泪盈眶。
　　
　　温家宝:三次鞠躬见真情
　　
　　人物：温家宝，66岁，国务院总理。12日晚19：10，震后不到5小时，温总理就出现在灾区。在随后的88小时里，他的足迹遍及四川所有灾区，9次视察7地灾情。
　　语录：“哪怕只有1%的希望，也要尽100%的努力！”
　　关键词：真情
　　9：50
　　崎岖的山路上，一群人正在急匆匆地赶往北川。队伍中的温家宝总理步履匆匆，神色严峻。由于地震破坏力大，通往震中地区的道路被滚落的山石堵住，无法通行，温总理当即下令：停车，步行进入。
　　这时，几名战士抬着一个受伤的小女孩从北川县城一路狂奔出来，领头的一位战士喊道：“让开，快让开！”周围的群众让出了一条路。
　　温总理正好与他们迎面相逢，看到担架队过来，他立即对身边的工作人员说：“救人要紧，我们给他们让路。”
　　担架队飞奔过去了，他们做梦也想不到，给他们让路的人中竟有共和国总理！
　　看着他们渐行渐远的身影，总理投去了关切的眼神，并向着他们远去的方向鞠了一躬。
　　10：40
　　在北川中学救援现场，总理爬上了一片废墟的高处，此时，余震频发，有些断壁在余震中坍塌，扬起一股尘烟。
　　天上突然下起了雨，楼板砖块经雨水一淋，变得异常湿滑。这时，消防战士在一处废墟下发现了一个被埋的学生，立即展开抢救，但刚打出一条生命通道，却因余震，废墟下滑，又把生命通道给堵上了。站在最前沿的温家宝心里一沉，他一边和被埋者对话，安慰着他，一边组织战士进行二次救援。
　　温总理正指挥救援，突然又一次余震袭来，他滑倒了，手臂受伤出血，卫生员要来帮他包扎，他手一挥，继续带伤指挥救援。
　　总理对参加救援的全体人员高声说：“当前最重要的任务就是尽力救援幸存者，哪怕只有1%的希望，也要尽100%的努力！”
　　十几分钟后，救援成功，总理站直了身子，向救援人员深深地鞠了一躬……
　　14：50
　　映秀镇大部分建筑在震灾中被摧毁。
　　一片空地上，被救出的灾民躺在空地中间，一些受伤严重的灾民正被往外转移。温家宝走到伤员中间，询问情况，察看伤势。
　　在一个受伤的灾民面前，总理俯下身子，仔细询问了他的伤情，鼓励他安心养伤。他轻抚着他的手臂，一字一顿地说：“你们的痛苦就是我们的痛苦，你们家里失去了亲人，我和你们一样心里非常沉痛。”
　　而后，他缓缓地站起身子，向群众鞠了一躬，这是他在当天鞠的第三个躬了。他定了定神，喉咙已经有些沙哑，但他还是提高声音对周围的灾民们说：“你们受苦了，地震发生后，党中央、国务院非常关心汶川的老百姓，中央时刻惦记着这个地方，我们想一切办法把伤员救出去。”
　　温暖的话语，让灾民们看到了希望，仿佛忘记了身上的伤痛……
　　
　　陈光档：四次流下伤心泪
　　
　　人物：陈光标，40岁，江苏黄埔再生资源利用有限公司董事长。人称“中国首善”，他最先率120人工程队赴震区，冒险救起128人，并捐给灾区785万元现金及大量物品。
　　语录：“怎么会怕，那些是孩子啊！”
　　关键词：爱心
　　
　　3：02
　　黎明前最黑暗的时间，10辆大卡车载着大型工程挖掘机，轰隆隆开往北川。
　　盘山公路上，一边是乱石纷纷滚落的山体，一边是40多米高的悬崖，悬崖下是波涛滚滚的岷江。路面堆满了巨大山石，有的巨石比房屋还大，推土机推不动。一个身着迷彩服的中年汉子，从车上跳下来，就势爬上一边的巨石，指挥炮头机用铁臂把石头砸小、推开。他就是陈光标。
　　持续不断的余震、雨水，造成阵阵泥石流，危险近在咫尺。一次，推土机刚把巨石推下悬崖，路基就发生大块垮塌，垮塌点就在陈光标两米开外的地方。

　　“提前一分钟打通北川道路，就能为后面的援救大军多留一点时间，就能多救出一个生命！”陈光标给他的手下打气加油。
　　清晨，陈光标一行抵达了北川中学，望着已被夷为平地的学校，陈光标泪流满面……
　　10：30
　　陈光标从北川中学废墟中救出了一个名叫雍婷婷的同学。当他费了很大劲把她从废墟中背出来时，她抓住陈光标不松手，用微弱的声音说：“叔叔，救救我！”
　　陈光标强忍住泪水，柔声告诉她：“叔叔就是来救你的，一会儿就有医生来。”雍婷婷听话地松开了手。
　　陈光标又去救下一位幸存者，可当他回来时，雍婷婷已经停止了呼吸。陈光标颓然地坐在空地上，仰望天穹，泪如雨下。可只坐了一会儿，他又迅速擦干眼泪，他还要争分夺秒地去救援下一位幸存者。
　　一块水泥板下隐约传来微弱的呼救声。陈光标火速叫来吊车，他亲自指挥操作：“抬高两米，左转。”“慢慢地，向右回旋。”
　　当吊到第六块楼板时，一个少年的脑袋露了出来。陈光标随即爬上废墟，小心翼翼地用手刨，渐渐地，少年的整个身躯露了出来，他腿部受伤，陈光标伏下身子，让那个少年顺利地攀上了他的后背。从废墟上下来时，陈光标滑了一跤，他以自己的胳膊撑地，确保不让背上的少年再受到伤害，而他的胳膊上被拉出了一条条口子。
　　少年得救后，他对陈光标说：“谢谢叔叔。”陈光标身子一震，泪水夺眶而出。
　　17：50
　　199具、200具，陈光标已经从北川中学的废墟中背出了200具遗体，迷彩服上都是黑红的血浆。他的眼泪已经流干了。
　　在救灾第一线，他一分钟都不想停下来，一停下来就觉得愧对灾民，就想哭。到此时，陈光标已经几十个小时没有闭过一次眼了，也吃不下，吃的一点儿干粮都吐了出来，只能勉强喝点儿矿泉水。
　　事后，有人问陈光标：“你一个人就背出了那么多遗体，你不怕吗？”
　　“怎么会怕，那些是孩子啊！”陈光标说。
　　他从废墟中捡起一本本课本，拍去上面的灰土，拭去孩子脸上的血迹，挨个儿把书本盖在每一位孩子的脸上。盖完最后一个孩子时，陈光标再也忍不住了，他坐到一块破楼板上，这个铮铮铁汉抱头痛哭，眼泪滂沱而下……
　　
　　龚天秀：坚持自救获新生
　　
　　人物：龚天秀，46岁，绵阳市北川农业银行信贷部经理。她因为勇敢自救而被媒体评选为“汶川地震十大坚强人物”。
　　语录：“为了娃儿，一定要活下去！”
　　关键词：希望
　　8：15
　　“救救我们啊，来人啊，救救我们。”北川县农业银行的一堆废墟下，龚天秀呼救的声音越来越微弱。
　　地震发生后，她和丈夫同时掉进一个狭小的夹缝里。半小时后，丈夫就说：“老二，我可能不行了。你一定要把娃培养成人，要他走正道……”
　　今天已经是第五天了。龚天秀拼命压抑住内心的恐惧与悲恸，她要活下去，她答应过丈夫一定要活下去！废墟下生存最大的难题是喝水，龚天秀先是接自己的尿喝，后来尿也没有了，她顺手摸了一块砖头，开始使劲朝被压住的右小腿砸去。鲜血汩汩流出，她伸出手接着，捧到口中，艰难地咽了下去。
　　渐渐地，龚天秀有了点儿力气，又开始呼喊救命。外面有了点儿声响，意识正逐渐消退的龚天秀陡然来了精神，她拼尽最后的力气喊道：“快来救我。”
　　“谁？你在哪儿？”上面的人听到了呼救声，焦急地询问。龚天秀听出来了，是北川县农业银行行长江山，她拼命地大喊：“江山，我在这儿，我是龚天秀，快给我搞点儿水来。”
　　江山终于听见了废墟里面微弱的呼救声，他拿来矿泉水，递给龚天秀：“你要挺住，马上就有人来救你了。”
　　15：06
　　救援队终于来了。
　　施救过程中，救援队发现龚天秀的右小腿以下被巨石压着，大型救援机器又进不来，水泥板抬不走。时间在一点点过去，不时有石块继续落在龚天秀身上，余震让废墟有再一次崩塌的危险，救援陷入了僵局！
　　龚天秀一咬牙，对无计可施的救援人员说：“给我拿把锯。”
　　消防人员面面相觑。龚天秀下定了决心说：“要保命，就得牺牲这条腿，快拿来吧。”消防人员含着泪，找来了锯子。
　　龚天秀几乎被疼昏过去了，拉锯子的手在颤抖，她听到了自己大腿骨头碎裂的声音，冷汗浸漫了一身，她的下唇已经咬出了鲜血。终于，骨头锯断了，皮肉锯开了，还有筋连着。
　　 “再给我把剪刀，还有一点儿。”龚天秀虚弱地对救援人员说。
　　救援人员不忍心再看下去了，战士们都背转过身，悄悄地抹起泪来。
　　龚天秀拿起剪刀，朝自己连着断腿的筋络伸去。那只被压在巨石下的血肉模糊的小腿终于彻底地被龚天秀自己从身上分开。
　　15：40
　　龚天秀定了定神，找准了消防战士们冒险开出的生命通道，摸索着朝洞外爬去。她的身后拖出了一条长长的血印……
　　龚天秀被放上了担架，救援队火速把她送往不远处的直升机，她将被送往成都施行手术。在被送往直升机的途中，她微闭着眼，口中喃喃道：“为了娃儿，我要活下去！”