有一年，我坐火车去看一个男孩。那年我刚上大学，我才十八岁。我买的是一张六十五块钱的硬座票，要在火车上待整整一夜。一夜之后我到了天津，坐火车站始发的最早班公交车，到他的宿舍楼下等。那时候操场上有薄雾，路灯都还没有熄灭。我手里握着一瓶冰凉的鲜橙多，坐在我的行李袋上，数他宿舍楼外每一个窗口晾好的衣服。
我的肚子很饿，但是我不敢走开。那时侯我还没有手机，不知道他住在哪一间宿舍，我想看到他出早操的样子，我想看到他满脸惊喜地跑过来喊我单嘟嘟。
其实来看他之前我已经不胖了，我没有刻意减肥，只是每次路过以前总和他一起去的小吃摊，都不太有什么胃口了。
那天早上的雾一直没有散，后来天就开始有点要下雨的样子。宿舍门楼里陆续有学生出来，有的去晨跑，有的去早读。他们不像我这么担忧天色，假如有大雨要落，他们就赶紧缩回被窝。但只有我，等到所有路灯都已熄灭，等到那个早晨逐渐荒成深秋的衰草。
没有人知道，在我十八岁这一年，在他未曾醒来的圣诞节清晨，来过他的城市，又悄悄走掉。我是没有自信的女孩子，我幻想过一万次表白，却害怕被一句话打败。
那天我一个人拖着行李，去他学校的东门外吃了一次蘸酱麻花。我想起他跟我讲过的很多趣事。他的话题总离不开学校东门外的蘸酱麻花，也离不开一个吃蘸酱麻花时认识的有趣女孩。走的时候我想原来我这一次坐火车，只不过是为了在他的城市、他的校园、他的话题里，给自己留下这一段不长不短六小时的回忆。
我想青春就是这样，两夜的车程，大过六小时的停顿。假如那些深埋在我心里的爱他不曾知道，那么我相信，那片操场上的薄雾、那棵曾倚靠过的大树、那一盏盏熄灭的路灯、那窗台外暗蓝深白的衣服，还有那一列穿过夜色通往他城他心的火车，它们，一定都知道。
