但是,我们也知道只有企图认真对待自己的人,才会面临这种难题。
七
卢梭把他的理论著作和他的自传性作品同样视为对人类的重大贡献。在不知因何缘故 而未加采用、实际写得非常认真的《忏悔录》的纳沙泰尔手稿本序中,他对此作了详尽 的说明。他认为人类一直处于一种悖论状态:人因为不能够了解别人,得不到必要的比 较,所以对自己的认识是不完全的;人又只能以这种对自己的不完全的认识为尺度去评 价他人,其结果当然也是错误的。这种悖谬的循环几乎无法摆脱。因为,“即使最坦率 的人所做的,充其量不过是他们所说的话还是真的,但他们保留不说的部分就是在说谎 。”[44]而现在,人类将获得一个机会,一个新的开始:他,让-雅克·卢梭,一个经 历复杂、内心世界最丰富的人,以最坦诚的态度,为人们提供了“一幅完全依照本来面 目和全部事实描绘出来的人像”。人们将有可能通过了解他来了解自己,通过他的忏悔 来审察自己的心灵;人们如果信任他——像应该做的那样,将从此停止在错误中生活。 所以他希望全人类都关注他,绝非过分的要求。
寻求自我是现代人为了支配自我、实现自由而进行的一种努力。只是,认识自我是困 难的,正像我们前面所分析的那样,卢梭的坦诚也仍然有其限度,他仍然在诗化自己, 在许多地方“说谎”;但无可否认,他确实比同时代的任何人都表现得坦诚,在历史与 文化环境所允许的范围内,他以自身为例,探究了人的真实;包括他的费力的自我清洗 、自我阐释,也因他对“真”的追求而获得值得尊重的价值。在人走向现代的过程里, 我们应该承认卢梭是一个历史的标志。所以,在对卢梭的自传作了那许多像是“揭露” 的解析以后,我愿在此借马克·埃德尔丁格的话给它以应有的赞美:
当文字应激情的召唤而产生的时候,当它根植入人类灵魂深处的时候,它就证明了自 己存在的理由;它能够超越时间和历史的偶然,表达一个意义。它自身潜藏着非时间的 特性,又因对永久的渴望而与神话相邻。虽然它对事物进行了压缩,但与此同时它使情 感得以延续,并赋予情感以形式。文字不应该锁住流动的一切,但那符号之锁将应心灵 的回响以及未来的探索而开启。它是永恒的。[45]
【参考文献】
[1][2][5][9][16][18][24][25][26][27][28][29][32][40][44]黎星、范希衡译.忏悔 录.[M],人民文学出版社,1982.
[3][7][8][10][12][13][30][39][41][42]徐继曾译.漫步遐想录.[M]人民文学出版社 ,1987.
[4][33]远方译.忏悔录纳沙泰尔手稿本序.[j]见[1]附录。
[6][11][14][31]见卢梭全集.[M]第一卷,巴黎,伽利玛尔出版社.
[15][19][20][21][43]卢梭散文选.[M]李平沤译,百花文艺出版社.
[17]菲利普·勒热纳(Philippe Lejeune)著.自传契约.[M](Le Pacteautobiographique)巴黎,瑟伊出版社,1996.
[22][23]让-比埃尔·克雷芒(Jean-Pierre Clément)著.从罪恶的情欲到光荣的情欲. [M](De l'éros coupable àl'éros glorieux).日内瓦,斯拉特金出版社,1998.
[34]乔治·古斯多夫(Georges Gusdorf)著.记忆与人[M](Mémoire et personne),巴 黎,P.U.F.出版社,1950,273—274页。
[35]伯辽兹著.回忆录[M],第一卷,巴黎,拉马里翁出版社,39页。
[36]西蒙娜·德·波伏瓦著.年岁的力量[M],巴黎,伽利玛尔出版社,第11页。
[37]漫步录[M]草稿,卢梭全集[M]第一卷(Oeuvres complètes,t.I.),巴黎,伽利玛 尔出版社,第1165页。
[38]让·斯塔罗宾斯基(Jean Starobinski)著.让-雅克·卢梭.透明与障碍[M](Jean-Jacques Rousseau,la transparence et l'obstacle),巴黎,伽利玛尔出版社, 1971年,见自传问题[M]部分。
[45]马克·埃德尔丁格(Marc Eigeldinger)著.让-雅克·卢梭,神话世界与统一[M](Jean-Jaques Rousseau,univers mythique et cohérence),诺沙泰尔,A labaconnière出版社,1978,47页。
字库未存字注释:
@①原字母e上面^