四、庄子的自然理念如何规定审美经验
如果说“以天合天”的心斋经验形成了庄子的审美观照,那么还须继续问的是:作为自然理念的“天”是一个何样的存在? 它关涉到庄子审美经验的本质。徐先生指出:“未受人的主观好恶、及知识分解、所干扰过的万物原有而具体之姿,即庄子所谓物之‘自然’。”(第75 页) 我以为,庄子的自然理念有如下三个基点。
其一,自然是气的自发存在,而道作为本质寓于自然之中。“至阴肃肃,至阳赫赫,肃肃出乎天,赫赫发乎地。两者交通成和而物生焉。”(《田子芳》) 阴阳二气为天地所发,两者交通构成和谐,产生万物。和谐是自然的本质。与西方有一个作为造物主的上帝不同,庄子的自然是纯粹自发的。《齐物论》上说:“夫吹万不同,而使其自已也。咸其自取,怒者其谁耶?”一方面,没有一个上帝或别的神来推动自然运转;另一方面,道却正寓于自然之中。“夫道,有情有信,无为无形;可传而不可受,可得而不可见;自本自根,未有天地,自古以固存;神鬼神帝,生天生地;在太极之先而不为高,在六极之下而不为深,先天地生而不为久,长于上古而不为老。”(《大宗师》)“道”是一个神秘的形而上存在,它与宇宙同体,甚至创生了天与地,但绝不是上帝。“道”就如轮扁斫轮之“数”(《天道》) ,它“雕刻众形而不为巧”(《大宗师》) ,即使是父子之间也不能互相传授,人们仅仅是在发于或回归自然的经验中与它不期而然地会和。艺术至少必须存在或默认一个赋予作品生命的创造者,从这个意义上讲,它不是自发的。
其二,庄子的时空是一个无穷绵延、无极广袤的浑沌,它即天道无为的状态,人不能以清晰的理性知识来把握它,倒是需要一种随物而化的态度来应和之,那构成复归于朴的原初经验。浑沌的时空意识并非以清晰的主体意识为其构成条件,那是庄子审美经验的独特品质。艺术精神却必须有明确的创造者的主体意识,至少在大多数情况下是如此。
“出无本,入无窍,有实而无乎处,有长而无乎本剽,有所出而无窍者有实。有实而无乎处者,宇也;有长而无本剽者,宙也。”(《庚桑楚》) 空间实而无处,时间长而无极,这就是宇宙。《秋水》篇曰:“夫物,量无穷,时无止,分无常,终始无故。”那是说空间(量) 与时间(时) 是无穷的,大小是相对的,得失(分) 是变化无常的,开端和结束(终始)并非固定而一成不变的。
面对无穷无极的浑沌,庄子对人类认识它的能力和可能性表示怀疑:“人生天地间,若白驹之过谷阝,忽然而已。”(《知北游》) 此语的意义在于:人生只是短暂的一瞬,好似奔跑着的白驹闪过篱笆的小小缝隙;而天地无穷,变化极其快速,“ 方生方死,方死方生”《( 齐物论》) ;白驹从何时何地奔来,又向何时何地驰去,人们全然不知,只能发出望洋兴叹的悲慨:“吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已。”(《养生主》)
庄子提出的解决方案是彻底回归自然之浑沌:“与造物者为人”,“ 安排而去化,乃入于寥天一”《( 大宗师》) 。此时的人他“视乎冥冥,听乎无声。冥冥之中,独见晓焉;无声之中,独闻和焉”(《天地》) ,不期而然地升进到“天地与我并生,而万物与我为一”(《齐物论》) 的境界。庄子的审美经验并非具有清晰的主体意识的知觉和认识,而是“与物为春”(《德充符》) 的神秘经验。它是感性的、朴质的、孤独的、随物而变动不居的,同时具有形而上的品格。
其三,虚静、齐物通向自然之和。庄子经验说,只要人回归于自然,就当然体道。道体即自然,不存在自然之外的另一个道。因此,自然在庄子那儿并不是一个单纯的现象,而是人的根源之地,托身之所。依庄子的思路,天籁是宇宙的音乐,它是阴阳交通调谐后的和谐,谛听天籁即是与天和。“以虚静推于天地,通于万物,此之谓天乐。”(《天道》) 在他的理想中,人本来即是来自自然之天,只是因为后天之人为而变得不和谐,产生了喜怒哀乐,脱离了自然。救治的方法是,通过虚静、齐物回归于自然之和谐。人籁只是天籁的具体而微罢了。
徐先生指出:“他(庄子) 的‘独与天地精神往来’,‘上与造物者游’,实际即是‘物化’,将自己融化于任何事物环境之中,而一无滞碍。”(第90 页) 他把这称为“即自的超越”:即每一感性世界中的事物自身,而看出其超越的意味。这是正确的,不过,他又从庄子以天与人的本质均为“和”,推论道:庄子所把握的天、人的本质,都是艺术的性格。这样,他就以艺术来定性庄子的自然。
其实,主体“即自的超越”不必是艺术精神,客体自然之和也不必是“艺术的性格”。恰恰相反,庄子的“天籁”说以自然之和来定性音乐艺术,“天地有大美而不言”,那是一种纯粹自然自发的经验,它构成了中国人最原初的审美经验。此种大美并非为一个造物主所造,它是自发的美,自然之和。然而艺术需要一个创造者,可见,把天的本质与艺术的性格挂在一起似乎不妥。在庄子,心斋之静总是先发于技术之动。退一步讲,人对于自然及其自发之美的赏鉴和把握,它或许同时也是艺术经验,但却不可能先发于审美经验。在中国古人的感性世界里,审美经验对于艺术经验有着优先的地位。⑥