艺术中的哲学(2)

一切伟大的艺术之所以伟大，就是因为它们以自己的方式体现了某种哲学思想，或者说，有哲学。
这里说的哲学，当然不是指任何一种特殊的哲学思想或体系，更不是指哲学活动，而是指哲学一般思考的那些基本问题和对这些问题的一般思考。歌德说过，人所能达到的最高境地，就是他明确地意识到他自己的信念和思想，认识到自己并且由此开始也深切地认识到别人的思想感情。有些人生来就有这样的天赋，并且通过经验发展这种天赋。我觉得艺术家往往比哲学家更有这种天赋。比如莎士比亚。莎士比亚以非同寻常的能力洞察世界，说出自己内心深处的见解，并且让读者和他一起在更高的程度上领悟世界。仔细观察莎士比亚的剧本，我们会发现，其中诉诸感性的行为要比表达精神的词句少得多。像“存在还是不存在，这是一个问题”这样的台词，它所表达的绝对是一个哲学问题，当然也是人生最根本的问题。哲学就是起源于人对世界和人生的永恒困惑。我们通过莎士比亚剧本了解了生命真谛和生活意义，却是在不知不觉中获得的。人们总是说哲学家和世界精神结伴；莎士比亚也与世界精神结伴，他也像世界精神一样看透了这个世界，什么都瞒不住他，而这只有极少数哲学家才能做到。
哲学家要思考世界和时代的问题，艺术家同样如此。例如，科波拉就要通过《现代启示录》来思考越南战争给人类提出的一些根本性问题，而不是仅仅拍一部以越南为背景的影片。他说：“影片最强烈地追求的目标，就是让智慧引导我们的行动——还有创造性和善良。这样，我们就可以借助那根钢索，从原始人走向神圣的人。这就是尼采在《查拉图斯特拉如是说》一书中所面临的问题。人类确实在一片丛林之中。这部影片表现一个人超出了常人的克制力的极限。他走得太远了，他被毁灭了。就一方面而言，这是种牺牲，于是我要让库尔兹死掉，让他为美国做牺牲。我要让美国正视这副丑恶可怕的面孔，承认这就是美国的真面目。只有到那时，美国才有可能走向一个新的世纪。”这究竟是哲学，还是艺术？
当然，更多艺术家不一定选择像科波拉所选的那种宏大体裁，而是更愿意追究人的灵魂和内心，或者世界和人生最隐秘的意义和秘密。但不管怎么说，就像斯皮尔伯格指出的那样，所有伟大作品的渊源，就是人的灵魂以及它经历的痛苦和欢乐。而这却是中国许多从事艺术的人最不擅长的。由于普遍缺乏哲学素养和对哲学不感兴趣，我国从事艺术的人许多对艺术还是自然主义的理解，就是艺术就是再现现实或反映现实。而对现实的理解也是极端自然主义的，就是看得见摸得着的才算是现实，人的灵魂不在从事艺术的人考虑之列。因此，无论有多少眼泪和鲜血，或者加多少噱头，都产生不了深刻的、震撼人心的力量，更不用说给人提供足够的进一步思考的余地和深刻的思想。一个多世纪以来我们这个民族经历了那么多的苦难和变化，却少有与之相匹配的伟大作品和伟大艺术家产生，不能不说与没有哲学素养和缺乏深刻的思考能力有关。
艺术作品的主题不能理解为素材，而应该理解为它所表达的思想，也就是它所蕴含的“哲学”。这里说的“哲学”不是抽象观念，而是艺术家对事物的理解。艺术作品的高下就取决于此。虽然现在已经没有人写，或能像19世纪俄国小说家那样写小说了。因为现在已经没有人像他们那样有悲天悯人的胸怀去体恤不幸，以宗教圣徒般的热忱去思考宇宙人生中的种种悲剧。我觉得读他们的著作就像读哲学著作一样，它们不断提出问题，却不一定会有答案，就像生活在不断给我们提出问题，却不见得都有答案一样。一卷读罢，问题一定还会留在耳边再三盘问，毫无解决的希望——就是这种感觉使我们充满了深深的绝望。所以陀斯妥也夫斯基的小说不断被哲学家引用，而他本人也成了哲学研究的对象。当然，俄罗斯古典文学可能是一个极端例子，但能够流传下去的艺术作品，都必然是有内涵的东西。我国古人对此早有认识。所以传统中国画重理、重神远过于重形。艺术家首先要识得万物之理，也就是对万物的意义有所理解（这就是哲学），然后将理解了的无形之理投入到所表现的有形事物中去，事物就有了生命和内涵。现在我们的不少文艺作品之所以索然无味，味同嚼腊，就因为作者缺乏思想和哲学，对事物缺乏理解，以为依样画葫芦甚至生编乱造就是艺术创造了。更有甚者，以为钱能解决一切，有钱好办事，结果最多能让没头脑的人觉得不错，艺术则是谈不上了。

四、艺术的生路

当人们动辄数百万上千万拍卖一幅艺术作品时，它其实早已不是艺术作品，而是投资物了。
哲学是艺术的灵魂，或者不说哲学说思想也行。至少我所欣赏的艺术家在我看来都是有哲学的艺术家。他们也许没读过什么哲学书籍，但他们对这个世界的理解却远比有些哲学教授要深刻。哲学的实质与艺术一样，不在其外在的表现形式，而在其对世界人生根本问题的根本性思考。当然，专业哲学家的著作有其特殊性和专业性，不好读，但所追求和表达的真理，与伟大艺术作品所追求和表达的真理并无二致。正因此，现代哲学陷入困境时就在艺术中看到了拯救的希望。传统哲学的问题是以为只有概念、命题和逻辑才能表达思想，而不知道感情和感性也能表达思想，甚至是深刻的思想；而且还能表达理智方式不能表达的思想。因此，我说哲学是艺术的灵魂，不能理解为哲学凌驾于艺术之上，而是说艺术必须有哲学，或有思想才是好的艺术。

遗憾的是，今天，我的这种看法会被许多从事艺术工作的人视为从事哲学的人的痴心妄想。其实，我们许多所谓搞艺术的人根本就不知道艺术为何物。对他们来说，艺术就是一种通过提供娱乐来赚钱的生意。在这样一种对艺术的非艺术理解的支配下，不要说通俗文化或流行艺术，就是精英文化和上流艺术也已经根本不是艺术了。当人们动辄数百万上千万拍卖一幅艺术作品时，它其实早已不是艺术作品，而是投资物了。这就不能不佩服哲学家的远见卓识。早在19世纪初，黑格尔就提出了艺术在现代死亡的命题。在过去，在古代社会，艺术家是生活和真理的负荷者，是神圣东西的表现者，所以他们能创造出那样感天动地的伟大作品。而在现代，艺术家成了工具，成了为别人赚钱也为自己赚钱的工具。没有什么形式与艺术家的内心、即他的思想或哲学是同一的。虽然真正的艺术家并没有绝迹，但从整体上看艺术正在走向没落却是一个不争的事实。那些现代技术手段在艺术中用得越多，艺术反而死得越快。就像“哲学的死亡”一样，“艺术的死亡”也早已不是新鲜事了。虽然一定会有不少人认为“艺术的死亡”是危言耸听，但当艺术把自己完全等同于商业和娱乐，或当搞艺术的人把艺术完全作为娱乐工业来操作和经营时，真正的艺术还有生路吗？
也许会有人说，既然艺术都要死了，谈论艺术中的哲学还有什么意义？当然有意义。它可以让我们重新想想什么是艺术，艺术所为何事。艺术当然不是哲学，而且在一般人看来艺术应该是哲学的反面。但艺术和哲学有一个不应忽略的相似之处，就是它们都不能吃不能穿，即没有功利的效用，可人类就产生了它们，而且文明程度越高，它们的地位也就越高。这是为什么？原因无它，就是人类从一开始就不是为了吃饭而活着。人在解决了温饱之后，就会追问宇宙和人生的意义，艺术、宗教和哲学是人类追索这类问题的途径。所以，艺术和宗教与哲学一样，是真理的负荷者。一旦艺术开始拒绝思想和真理，它就开始在拒绝自己了。即使不把艺术视为赚钱的生意，但完全不知艺术需要哲学和思想，而以为艺术就是技巧操练的问题，艺术还是一样会衰退和死亡。
艺术如果还要继续存在下去的话，它就必须走向哲学，但不是变成哲学；就像哲学还要继续存在下去，就要走向艺术，但不是变成艺术。这取决于时代，也取决于在这个时代从事艺术和哲学的人。