拒绝写自传的钱锺书说:记忆,是最靠不住的. 这话不无道理.尤其是以虚构为职业的作家们的回忆更靠不住,他们甚至可以振振有词地反击你的指责:我们是吃虚构这碗饭的嘛! 但是,西班牙电影大师路易斯·布努埃尔却说:没有记忆的生活不算生活,正如没有表达力的智慧不能称之为智慧一样;记忆是我们的理性、我们的行动、我们的情感,失去它,我们什么都不是.……
厦门文学
2006年10期
