论《推拿》中的时间命题

论《推拿》中的时间命题

梅旻璐

湖南师范大学湖南长沙410006

毕飞宇是一位独特而又沉稳的作家，他的《推拿》关注社会现实，逼近生活真相，主要展现了“沙宗琪推拿中心”里的一群盲人推拿师的生计筹划和情感纠缠，其中有关时间命题的阐释令人耳目一新。下面以中国文学史中的时间命题阐释传统为背景，对《推拿》中的时间命题阐释展开分析。

一、中国文学史中的时间命题

中国文人一直以来非常重视时间命题的阐释，最早可以追溯到《尚书》，《尚书·尧典》云：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。”羲和是掌管天地四时之官。《易》中也有关于时间的观点和阐述。《易》所说的“四时”，也就是春夏秋冬四季，是自然时序的变化。《系辞传》曰：“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉。”孔颖达在《周易正义》中解释《系辞传》“变通莫大乎四时”曰：“谓四时以变得通，是变中最大也。”而在先秦诸子的笔下，也有着关于时间的思考。《论语·子罕》云“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”孔子指出时间的永恒感，并突出人类生命的孤独感与无常性。而《老子》云“独立而不改，周行而不殆。”并言“可以为天下母”。老子认为“道”就是永恒的时间，化生万物，终古不怠。庄子的“浑沌寓言”却表明生命时间的产生宣告浑沌时间的结束，时间和开始是共始末的。生命结束意味着它的时间也随之结束。

东晋王羲之的《兰亭集序》也闪现着关于时间命题的思考光芒。“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：’死生亦大矣。’岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。”王羲之明确指出“夫人之相与，俯仰一世”，他站在人的独立性的角度，表明一个人一生时间的短暂，死亡来临的必定，因此他在对时间命题的理解中，难免带上一种锥心的悲怆与苍凉之感。“死生亦大矣！”这是他的认识，也是他的痛呼。在他的思想世界里，死和生是不同的，死是必然的，生是短暂的，正是因为生所以有了死，从生到死的过程中，就是时间，这个时间，是个人的，并且对每个人而言是不同的。

而在宋代，苏轼提笔挥毫，一篇《赤壁赋》在对时间命题的阐述上添了一笔豪壮。“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”在苏轼的眼中，他将个人与整个自然统一起来，可以说他将二者融为一体，用宏大的眼光超越了个人的独立性，用共融共生来解释命运，因此时间是永恒的。苏轼的观点将生与死统一，将时间定为永恒无尽，个人与自然融为一体，物我合一，物我皆无尽。

这是中国文学史中时间命题的传统与发展，以此为背景进行研究，不难发现《推拿》中的时间命题有继承也有不同之处。

二、《推拿》中的时间命题

在《推拿》中，时间仍旧是永恒的，这是在中国文学史时间命题阐释中一以贯之的一点。但与以往不同的是，在《推拿》中时间变成了一个全新的器具，它成了小马的玩具。对小马来说，时间有它的物质性，具体，具象，有它的周长，有它的面积，有它的体积，还有它的质地和重量。

小马在玩时间，他有不同的玩法，最简单的一种则是组装。“咔嚓一下是一秒。一秒可以是一个长度，一秒也可以是一个正方形的几何面，像马赛克，四四方方的。小马就开始拼凑，他把这些四四方方的马赛克拼凑在一起，咔嚓一块，咔嚓又一块，它们连接起来了。咔嚓是源源不断的，它们取之不尽，用之不竭。两个星期过去了，小马抬起头来，意外地发现了一个博大的事实，大地辽阔无边，铺满了咔嚓，勾勒纵横，平平整整。”时间是可以拼凑、组装的，他们被小马具象成了一个个零件，小马将它们放置补充到一大块天然的画布上，最后发现这画布是无尽的，所有人都可以在上面自由奔腾。时间从一个抽象的概念变成了一个物质的存在，它仿佛是拼图，一块又一块，又是碎片，影射了现代社会生活在某些方面快速而畸形的碎片化发展，令人震惊的同时又带给人揪心的感觉，因为在盲人的世界里，一切都是漆黑的，他们只能去被动感受碎片化，并且去整理，去收集，去拼凑，使拼图完整，这样才能使所有人都可以公平地自由地在上面奔跑。

组装是单调的，小马的第二种玩法是破坏，即拆。“他首先做了一个假定：一个标准的下午是五个小时。这一来就好办了，他把五个小时划分成五个等分，先拿出一个，一小时。他把一小时分成了六十个等分，一分钟就出现了；再分，这一来最精细的部分就出现了，是秒。咔嚓来了。咔嚓一下他拿掉一块，再咔嚓一下他又拿掉一块。等最后一个咔嚓被他拆除之后，一个开阔无边的下午就十分神奇地消失了。空荡荡的笑容浮现在了小马的脸上。”小马是开心的，他发现时间是可以拆除的，他能悄无声息地使一个下午消失，他在时分秒的规律里探索、替换、拆分，时间成了他手中的蛋糕，他第一次感到一种随心所欲的自由与神秘，时间消失是一个秘密，是一个谜，而这个谜底只有他自己知道。

小马还有一个玩法是让自己和时间一起动。时钟是圆的，小马的运动也就是圆周运动，他意识到“周而复始”的含义。后来，小马发现时间不一定是圆的，它可以是三角，甚至可以是直线——一条没有两头、直立无限的直线，小马随着“咔嚓”往上爬，他到了云端，惊险而又刺激的云端，然后小马冷静又镇定地往下爬，咔嚓咔嚓咔嚓……小马回来了，他回到了他的椅子上，这是一场英武的冒险，小马感到一种前所未有的成功：“我发现了，我发现啦！时间不是圆的！不是三角的！不是封闭的！”小马发现了，时间不是封闭的，咔嚓也不是囚徒，它有着无限的可能。这是时间的真相。“时间有可能是硬的，也有可能是软的；时间可能在物体的外面，也可能在物体的里面；咔与嚓之间可能有一个可疑的空隙；时间可以有形状，也可以没有形状。小马看到时间魔幻的表情了，它深不可测。如果一定要把它弄清楚，唯一可行的办法就是贯穿它，从时间的这头贯穿到时间的那头。”时间是深不可测的，时间是没有规定也没有限制的，本质上就是没有人能够说明时间，没有人能够控制时间，在时间面前，每一个人都是盲人。时间拥有无限的可能性与无穷的奥秘，人类无法看见时间的真面目，除非脱离时间。小马有一句话说的很深刻：“要想和时间在一起，你必须放弃自己。”如何感受时间？只有放弃自己，闭上眼睛，你才能与时间如影随形。

所以，在《推拿》里，时间成了一个既全新又不陌生的存在，它是玩具，一个只能闭上眼睛去摆弄的玩具。从这个角度上来说，到底是人在玩时间，还是时间在玩人呢？双方互为玩具罢了，也许后者更甚。

《推拿》中的时间命题书写既有着对中国文学传统的继承，又有着作者毕飞宇的创新，将时间作为玩具的表达令人耳目一新，并且“玩具”与“盲人”的关系也引发人的深度思考：首先是在时间面前，所有人都是盲人，其次是只有盲人才能真正地了解时间的真相，将其作为玩具。这种独特角度的思考不仅仅是再阐释了时间命题，更重要的是加深了小说的哲理性。