天朗气清是清明

天朗气清是清明

尚凯

车子下了宽敞平缓的柏油大道，拐向蜿蜒绵亘的乡间土路，在坑洼颠簸中爬行。时至清明，乍暖还寒，天空中飘着若有若无的毛毛细雨。一望无垠的麦田里弥散着一层如烟似雾的潮气，淡淡的，薄薄的，仿佛湖面上的袅袅白纱。越冬的麦苗刚刚返青，绿油油，水灵灵。叶面上细小的露珠逐渐凝聚成晶莹剔透的水滴，不时滚落在干涸的地面上，我似乎听到了大地哺乳般吞咽的声音。打开车窗，一股青草的气息挟裹着丝丝寒意扑面而来，我不由得打了个寒颤。驶入村子，将车停在街边柴垛的旮旯里，紧了紧身上的风衣，朝胡同深处走去。我知道，这个时候，芬姨一定会佝偻着八十多岁的身躯，胸口抵着拐杖，在用两根黝黑树桩搭建的院门前接着我。

1

这是冀中平原一个普普通通的小村庄，村子很小，几十户人家分布在东西走向的一条主街两侧。主街并不长，超不过二百米，经常被周边村的村民戏称“芝麻换”。意思是说，卖香油的小贩一声拖着长音的吆喝——“芝麻换香油”，香油二字还没出口，人已经走出了村子。这话虽然有些夸张，但足以生动的形容村子之小。

小村虽小，但历史精彩。相传抗日战争时期，全村人为了保护受伤的游击队员，险些被日寇屠村。每当听到老人们讲起抗日故事，我的脑海里总是清晰地浮现出一个场景：一个初春的下午，也是清明前后，春寒料峭，天阴沉的像一口铅色的锅。村东口一棵有着几百年树龄的国槐树下，几个日本鬼子带着一队皇协军，将全村男女老少一二百人轰赶至此，威逼利诱，让村里人交出一名受伤途经此地的游击队员。但不曾想到，村民的骨气很硬，硬的如同铁箍的长城。面对敌人的叫嚣和屠刀，没有一人吱声。气急败坏的日本鬼子从人群中拖出村长，拔出腰间的东洋刀，狠狠地向村长头上砍去。村长头颅落地，颈部喷出六七米远的鲜血。空气中瞬间弥散出浓重的血腥味儿。面对如此场景，带孩子的妇女赶紧把孩子转过身去，将孩子的脸藏在怀里。阴风怒号，国槐呜咽，一串串枯黄的槐豆迎风瑟瑟，时有残留的叶子飘落，宛若飞舞的枯叶蝶。就这样，日本鬼子在连杀三个人后，依然问不出个所以然，只得悻悻离去。

解放后，就是这样一个有着爱国主义和民族情怀的村子，走出了第一任县委书记。

2

书记姓宋，我小时候玩伴的奶奶的娘家也姓宋。但玩伴的宋家血统是否与书记同宗，我未去考证。孩童时期，只要玩的投机，哪里会管一个人的出身和宗亲。玩伴叫燕青，是我大姥爷家的外孙，我的姥爷排行老四，这样算起来，我跟玩伴属于姨表亲。

两位姥姥住在同一个胡同里。小时候，每逢寒暑假，我都会被娘送到姥姥家，小我一岁的燕青总是跟在我的身后，对我言听计从，似乎他心目中的我，俨然太宗世祖眼中的崔浩。

出姥姥家胡同往南是一片枣树林。夏天，葳蕤的枣树叶密密麻麻的覆盖着遒曲黝黑的枝干，一颗颗青绿色的枣悬挂在条状的枝叶间。阳光穿过树叶的间隙，散发出墨绿色的光斑，像调皮的孩子玩的折射镜。午后，我跟燕青经常逃离姥姥的监管，和几个玩伴跑到枣树林里，各自爬上一棵树，趴在粗壮的树干上摘枣。突然，我们发现，不远处树干上有一个马蜂窝，成群结队的马蜂，扇动着透明的翼翅，纤细的腰肢拖拽着圆鼓鼓的肚子，在蜂窝周边飞进飞出，嗡鸣之声，像戴维斯轰轰而过的机群。

“把它打下来。”我发布了命令，仿佛我就是朝鲜战场上的张积慧。

燕青跟几个小伙伴猴一样爬下树去，捡起地上的土坷垃，瞄准“机场”开火。

“往左，往左”，“偏了，偏了，往右一点”，我趴在树上，居高临下指挥着。

“唉！还是我来吧”。几番轰炸之后，马蜂们似乎觉察出了危险，散开队形，朝燕青他们几个逼近。

我滑下树干，向左反扣，猫着腰，绕到蜂窝的侧面，捡起一块大小适中的土块，嗖的一声，稳准狠地击落了马蜂窝。刹那间，马蜂们倾巢而出，疯狗一般朝我们几个扑来。

“趴下，趴下！”我一边迅速卧倒，一边向飞奔而逃的燕青大喊。但为时已晚，燕青的逃跑，吸引了围攻其他小伙伴的马蜂，它们纷纷调转“蜂头”，朝燕青的方向追去。几百只马蜂将燕青团团围住，开始了疯狂地叮咬……

战斗结束了，燕青的头上脸上身上胳膊腿上，被叮的体无完肤，眼睛肿的像个红壳的鸡蛋，眯眼看世界。而我虽然也遭到了个别马蜂的袭击，但症状比燕青轻的多，妗子为我涂抹了碱面，第二天就消肿了，而燕青则住了半个月的院才好。事后我拍着燕青的肩膀说，你算幸运的了，好歹保全了性命，比牺牲的单子玉强多了。大姥姥听到这话，狠狠地白愣着我。

在童年的记忆里，我清晰地记得，为了玩灶堂里的铁球，我带着燕青砸过大姥姥的“王八灶”；为了试验刚买的小刀有多锋利，我俩剌过迎春舅刚晾晒的羊皮；寒假里，我带着燕青去冰封的水坑滑冰，冰面裂开，虽然没有把燕青陷进水里，但棉鞋棉裤弄了个水湿，冻的嘎巴嘎巴响……这些细节，我记忆犹新，犹如发生在昨日。

后来，我到县城读书，与燕青渐渐少了来往。之后，燕青得了尿毒症，尚未成年，就走了。我听娘说，出殡的时候，芬姨哭的死去活来。我听了这则消息，心里空落落的，像是少了五脏六腑的哪个零件。而每次想到燕青，总是会想到那片枣树林，想起他被马蜂蛰的浑身上下红肿，眼睛眯成一道缝的样子，耳畔也会不由自主地响起一首歌：

家乡那棵红枣树

伴着我曾住过的老屋

有过多少童年的往事

记着我曾走过的路

…… 

3

参加工作后，结婚生子，日子虽然过得平淡无奇，但也算的上比上不足比下有余。每当静下心来，总会回想起童年的往事，勾起我心底对燕青的思念。

燕青是清明前走的。走的时候，天阴的很重，刺骨的小风夹杂着零星的雪粒，漫无目的地飘着，冰冷刺骨。胡同南面枣树林的枣树还没有发芽，皴裂的树干裂出一道道宽窄不一的沟，像老妪的脸。长满蒺针的枝条开始泛出淡淡的褐色，变得开始柔韧了。远处树枝上挂着一个碗口大的马蜂窝，一如当年我们击落下来的那个一般大小，只不过蜂窝里已经没有了马蜂，灰褐色的蜂巢挂在光秃秃的树干上，了无生机。我知道，即使春暖花开，这也只是个弃巢，藏在砖缝越冬的马蜂，宁可驻造新巢，也不会来此居住了。有如燕青的身影，再也不会出现在这个枣树林，但他纯洁爽朗的笑声，一直在林间回响，至少我能听见。

我是在几年前的一个清明节，下定决心去看芬姨的。其实这几年一直想去，但一直不敢成行，我怕触碰到老人家心底冰封的痛处。

那是一个天朗气清的清明节，阳光和煦，清风拂面，暖暖的，柔柔的。路边的柳树已经发芽，枝条上正吐出青绿的柳穗。高高的毛白杨上，枝条还没有绿叶，一串串毛毛狗子迎风飞舞。麦田里透着浓浓的绿意，垄沟上的麦蒿荠菜长的正肥。来看芬姨之前，我割了几斤肉，其中一部分让店家绞成了肉馅。三月荠菜赛灵丹，我让芬姨带我去麦田挖荠菜。其实，虽然出生在农村，小时候也生活在农村，但对野菜是认不全模样的。准确的说，我认不清荠菜与拉拉根、泥胡菜的区别。除非开了花的荠菜，茎上顶着小白花，花谢后结出小心心形状的籽，但这个时候的荠菜就已经老的没法吃了。

我跟着芬姨来到麦田，老人家用拐杖点哪棵我就挖哪棵，偶尔自作主张挖一棵，芬姨还摇摇头说不是。好不容易认准一棵，芬姨却说：“太小，再长几天，留给后面的人吧！”说话的语气，像极了长白山老林中挖人参的参农。临近中午，我们挖了一大篮子荠菜。回到家，择去干枯老化的叶子，剪掉根须，焯水切碎，和上肉馅，包了一盖帘圆溜溜香喷喷的饺子。饭桌上，我和芬姨彼此心照不宣，谁也不提燕青半个字。偶尔无话题时，则说一句与天气有关的话。可以看出，芬姨对我来看她，非常开心。老人家的心情，犹如穿透了迷雾的太阳，温暖了整个身心。我们约定，明年这个时候还来，还去挖荠菜包饺子。

返程时，车子缓缓发动，在拐出这条唯一的小街时，从后视镜里，我看到，芬姨拄着拐杖，向着远去的车子张望。我还发现，与刚见面时有所不同的是，老人家的腰身挺直了许多。

之后的几年，每逢清明，我都按照两人的约定，去看望芬姨。每次去，老人家都会倚靠门前，探着身子向胡同口张望，我判断不出她等了多久。虽然每次我都嘱咐她不要在外面等，小心着凉，但每次去，老人家都一如既往地倚靠在门口，一如既往地扶着拐杖向胡同口张望。

作者简介：尚凯，河北省作家协会会员，辛集市作家协会副主席。