<正>本世纪40年代初,那场使人类陷于空前屈辱与难堪之境的战争已到了紧要关口,在中国上海沦陷区内,一位年轻而敏感的女性,在匆忙地记下自己对这战争、对这时代的感受——“这时代,旧的东西在崩坏,新的在流长中。但在时代的高潮来到之前,斩钉截铁的事物不过是例外。人们只是感觉自常的一切都有点不对,不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的,可是这时代却在影子似地沉没下去,人觉得自己是被抛弃了。……于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉,疑心这是个荒唐的、古代的世界,阴暗而明亮的。回忆与现实之间时时发现尴尬的不和谐,因而产生了郑重而轻微的骚动,认真而未有名目的斗争。”(《谎言·自己的文章》)