简介: 一九九五年 我坐在堂兄的单车后面,悬空着两只交叉的脚,在老街的小巷子穿越着,速度和阳光在一些线条上泾渭分明.两个客里山来的男人,他们发出的声音和驾驭的单车深深浅浅地碾过电影院老街.我们就像唱机上遗留下来的唱片,珍贵地弄出声响.这声响有金属的质感,有体味的温度.有一种青春向阳的力量在身体的天空里破壳而出,像翅膀.抽离身体的美感和莫名的东西交织在了一起,向虚构的空间迈进和贴近.单车在飞,像如水的鱼.……
简介:<正>老姑奶奶年后,我和大哥去看望乡下的老姑奶奶。她快九十岁了,依旧神清如风。见到娘家人,老人一边擦泪,一边讲起过去的事情。那是一部悲喜重叠的黑白电影啊!我珍惜听她讲述的机会,因为我想知道更多的故事,关于父亲,关于祖父,关于曾祖父,关于那个动荡年代里的家族命运。我来看她,一个重要的原因就是来听她。她像一台保存完好的老式留声机,心底有一张绝版的唱片,像百岁梧桐的年轮,波纹泛动,吟叹风雨,永难磨灭的日痕月迹清晰可鉴,没有一丝烟尘。她又像一驾月光下隐隐约约的乡间马车,载着我们驶进往事的泥泞。这不是交淡,不是对话,这只是倾诉和倾听。面对一片沧桑,我不知道该如何发问,只能静静地听她回忆,听她感叹,一任她在我心灵的画板上,勾描旧事的轮廓,涂抹往日的色彩。
简介:好多天了,我都注意到对面十二楼那个擦玻璃窗的男子。下午三时起,那个男子的手就不住地在窗户上抹呀,抹。他是在擦玻璃窗。看不见他的脸,也不知道他做着这事是一副什么样的表情,只有一只戴着蓝色涤棉袖套的手在不