简介:<正>北京,住平房的日子踏着冬季第一场雪来到北京的时候,是二○○○年。我不知道,等待我的北京人的生活是什么样子。我们的住处——研究所的平房,在开水房的对面。当爱人开门时,门旁的枯叶在风中打着旋,很自觉地归到了一边,似乎是给我一个欢迎礼,周围的雪都化成了水,湿漉漉的,家门口这一块却是干干的,似乎告诉我,这是你的家,一个不同于别处的地方。一间十二平方米的房间,一扇小窗。门的上方,有一个储物的小阁楼,屋内一张拼起来的大床、一个橱子,一张桌子,全是研究所里的老式办公用具。屋外,原来的主人搭建了一个三平方米左右的小厨房,一只破橱,一个水池,一个台面。原主人用