简介: "春夏秋冬,一年四季;东西南北,四方天地;知古知今,知天知地……".风起,在渐渐布满金黄色的田畴上,声音透了出来.这是萦绕整个秋目的声音--土气、朴素.现在让我感到可爱的往往是那些能够培养起想念的事物--一间普通、光线不那么充足的农家房舍,正在上课的场景.教者是本地人,只是多读了几年书,学者是地道的农耕子弟,便成了师生.这些学生都矮小敦厚,和放学后参与挑担劈柴有关,走起路来罗圈脚或向外甩手.像湿淋淋泥水般的声息穿过窗棂,弥散在待镰野田里,朗读是最能满足田间劳作的父母心愿的,声音让他们感到实在.肯用力、少顿挫,与标准的语音拉开距离,听起来更见亲切.站在树篱斑驳的阴影里,听着大樟树上斑鸠长一声短一声的呼叫,我想到了默契.声响这个无形之物,与这里葱郁的空气交融.换个地方,就失去这等滋味.……