父亲这辈子到底写了多少封信,没有雜计过。多年之后,我们兄弟五个相聚时,我提出这个问题,兄弟们都感到为难,似乎不亚于面对一道世界性的数学难题。我也问过父亲,父亲苦笑,沙哑着嗓子说,哪里还记得哦。按理说,父亲应该记得。他是个精明的统计员,生性谨慎,他应当对自己所发出的信件进行登记。那么,就免得我们今天费心猜测了,这不能不说是他的疏忽。除此之外,在写信的问题上,我们找不到他的任何瑕疵。
清明
2018年5期
