[关键词] 老舍;幽默;幽默技巧;喜剧意味;谑而不虐;思想底蕴
老舍是蜚声中外文坛的“幽默大师”。老舍文学生涯的四十余年,也是他从事幽默创作的四十余年。在中国现代文学史上,像老舍这样数十年如一日,以自己鲜明而独到的风格一以贯之的作家,不仅是首屈一指,而且是绝无仅有的。他以骆驼般的勤奋精神,创造了多达850万字以上的文学艺术品,极大地丰富了我国乃至全世界的文学宝库。
老舍学贯中西,谙通古今,他的幽默有来自西洋文化的泽溉,但主要还来自北京一方水土的养育,也是北京文化的体现。老舍生在北京,长在北京,对北京的一草一木全都了如指掌。因此,有人称他为“北京的土地爷”。北京的自然景观在老舍笔下成了一张张色彩鲜明的图画,充满了诗意美。同时,对北京特有风土人情的描绘,如诸多的繁文缛节,历历如在眼前:办婚丧大事讲排场图阔气,过生日祝寿大宴宾客,甚至“洗三”也要兴师动众,真是“有钱的真讲究,没钱的穷讲究”[1];还有一些五光十色的节令习俗,等等,都为其作品增添了浓郁的幽默情趣。
老舍一向以独有的幽默诙谐的风格著称,嬉笑怒骂皆成文章。在其浩繁的作品中,老舍塑造了形形色色的市民形象,三教九流、五行八作、剃头匠、洋车夫、说相声的、演鼓书的、开茶馆的、打拳舞棒的、三姑六婆、八旗子弟、娼妓窑姐、丘八巡警等市民阶级的各类人物,真是包罗万象,无所不有。老舍把20世纪文学领域内的庶民文学推到了高峰,同时,也为后来的带有京味的幽默文学创作提供了艺术典范。他的胸中似乎藏有一部幽默语言的活辞典,词汇之丰富,令人难以思议,运用之得心应手,令人似观鸟翔鱼跃。郭沫若对他的作品曾经赞誉道:“寸楷含幽默,片言振聩聋。”[2]9
兹将老舍幽默语言技巧粗略归纳,并分析如后:
1.反话正说
也就是明褒实贬,表面肯定,实质否定,意在嘲弄和讽刺,具有强烈的揭露性和批判力。
《二马》中,有个伊牧师,是英国传教士,在中国传教二十多年,对于中国的事儿,他无所不知,简直可以算一本带着腿的“中国百科全书”。“他真爱中国人,半夜睡不着的时候,总是祷告上帝快快地叫中国变成英国的属国;他含着热泪告诉上帝:中国人不叫英国人管起来,这群黄脸黑头发的东西,怎么也升不了天堂!”[3]
伊牧师,“他真爱中国人”,好一个中国人的“朋友”!他是怎么“爱的”呢?就是希望上帝赶快把中国变成英国的殖民地。在他看来,中国人如果不接受英国人的奴役,灵魂就得不到拯救,“怎么也升不了天堂”,真是强盗逻辑!
反语正说,欲褒却贬,在这种反差中,我们感受到了幽默。
2.精心设喻
并不是所有的比喻都能带来幽默的效果。比喻也有新奇与陈旧、巧妙与平庸之分,只有追求新奇与巧妙,才能造成幽默。
《四世同堂》中有这样一段情节:大赤包,这个肥胖女人,以为日本人会进一步得势,中国看来是不行了。于是,极力怂恿丈夫冠晓荷出来做官,为日本侵略者效力。据她估计,这是千载难逢的机会,她得意洋洋地对冠晓荷说:“冠晓荷,你听见没有?虽然我是个老娘们,我的见识可不比你们男人低!把胆子壮起来,别错过了机会!”
冠晓荷愣了一小会儿,然后微笑了一下:“你说的对!你简直是会思想的坦克车!”[2]136
用“坦克车”这个粗笨的家伙来比喻大赤包真是惟妙惟肖,但如果直接说“大赤包是坦克车”在这里就不伦不类,也毫无幽默之感。而老舍把喻体确定为“会思想的坦克车”,使喻体本身就具有可笑性,这种可笑性产生于“会思想”和“坦克车”之间强烈的反差中,从而穷形尽相地揭露了大赤包处心积虑卖国求荣的丑恶嘴脸。
3.直意曲说
不直接说出本意,故意换一种委婉、含糊的说法代替本意的婉曲形式。
试举《茶馆》中的一例:便衣特务吴祥子、宋思子敲诈王利发的一段对话,非常经典,简直令人拍案叫绝。两个家伙笑容可掬,语气委婉,一唱一和,要钱不提钱,只说“那点意思”,如果不给“那点意思”,就别怪“把那点意思闹成不好意思”。[4]31表面上和和气气,不温不火,实际上是用软刀子杀人。仅仅三言两语就把这两个人物狡诈狠毒的本质特征刻画得入骨三分。
委婉曲折,含蓄暗示,取得了强烈的讽刺与幽默的效果。
4.运用反复
反复不是无味地重复啰嗦;恰当地运用反复,可以把迫切的愿望和强烈的感情表达和抒发出来。
短篇小说《离婚》中,老舍对黑暗现实的批判,使我们看到了作家独具的观察力和想象力。如写吮吸人民血汗的财政局:“公事,公事就是没事;世界上没有公事,人类一点也不吃亏。公文,公文,没头没尾,没结没完的公文。只有一样事是真的——可恨它是真的——和人民要钱。这个怪物吃钱,吐公文!钱到哪儿去了?没人知道。只见有人买洋楼、汽车、小老婆;公文是大家能见到的唯一的东西。”
[5]274-277
作者用幽默的口吻,以笑代愤,揭露反动政府巧立名目派捐派款,搜刮民脂民膏,供他们挥霍享受。老百姓被迫卖儿卖女,他们却心安理得地占有汽车洋房,三妻四妾。
谈老舍幽默语言的技巧
5.不打自招
不打自招,是某些人物自我暴露的一种方式。
《茶馆》第二幕,鲁铁嘴对王利发说:“我改抽‘白面儿’啦,你看,哈德门烟是又长又松,一顿便空出一大块,正好放‘白面儿’。大英帝国的烟,日本的‘白面儿’,两大强国侍候着我一个人,这点福气还小么?”[4]26帝国主义的经济侵略深入到国人日常生活的各个角落,他对抽上外国“白面儿”津津乐道,不以为耻,反以为荣,这是何等的麻木,何等的可笑,何等的可悲啊!
说了傻话,做了蠢事,还自以为得计。这种狂妄的表演产生了让人啼笑皆非的幽默效果。
6.拟人手法
托物言志,寓情于物,增加语言的爱憎、褒贬等感情色彩。
在《骆驼祥子》这部小说里,生动地描写了祥子在烈日暴雨下拉车的凄惨情景,表现了自然界的风雨给他制造的“苦刑”。这种“苦刑”不单是祥子一人的,也是整个穷人的,所以作品写道:“雨下给富人,也下给穷人;下给义人,也下给不义的人。其实雨并不公道,因为下落在一个没有公道的世界上。”[5]169雨的不公道其实是社会的不公道,表现了作家揭示祥子悲剧的社会原因的深刻性。
所谓寓情于物,就是赋予事物强烈的感情色彩和某种动机,把某种无意识的结果变成有意识的自觉行动,幽默往往由此产生。
7.谐音双关
利用同音、近音的条件使词语具有双重意义,言在此而意在彼。
《茶馆》第二幕中,老伙计李三面对繁重的活计,忿忿然发出:“改良!改良!越改越凉、冰凉!”“什么都改良,为什么工钱不跟着改良呢?”“凉”是“良”的同音词,利用谐音造成幽默,反映了人们对所谓“改良”的失望心态。
8.运用同语
同语是以主语和宾语的重叠而构成的压缩性判断句或描述句。这种句式看似平淡,实则新奇,具有独特的修辞效果。
《骆驼祥子》第八节里,高妈出于善意,劝祥子把钱放出去,将本求利,她说:“告诉你,祥子,搁在兜里,一个子永远是一个子,放出去呢,钱就会下钱。”[5]68-69
“一个子,永远是一个子”是强调性同语,即宾语对主语起了强调作用。“钱就会下钱”是描述性同语,令人思考钱与钱之间的某种奥妙关系。
寥寥数语,道出了商业贸易中的一种客观事实,也把说话者的精明刻画了出来,于是就产生了幽默效果。
9.附庸风雅
附庸风雅是某些人为了追随名人雅士,假充斯文,故作高深的一种可笑行为。
在《赵子曰》中,描绘了一场闹剧:周少濂、赵子曰作不出新诗,其实也不懂古诗,竟把胡编乱诌的东西当成“杜诗”。
“周少濂立在台阶用着劲想诗句,想了半天好容易想起两句古诗,加上了一两个虚字算作新诗,一边摇头一边哼唧:
‘北雪呀……犯了……长沙!’
‘胡雪哟>冷啦<万家!’”[6]
胸无点墨,不懂装懂,把狗屁不通的东西拿来媲美杜诗,以假乱真,自欺欺人,从而产生了强烈的幽默感。
10.自我解嘲
自嘲,就是自己嘲讽自己,它是心灵沟通最有效的方法,能引起对方注意,使对方产生情感的共鸣。
《我这一辈子》中的主人公,由一个裱糊匠改当巡警;他虽然讨厌干这种差事,可身不由己地还得混下去。他自我调侃道:“拿制服本身来说,它也很讨厌,夏天它像牛皮似的,把人闷得满身臭汗。冬天呢,它一点也不像牛皮了,而倒像是纸糊的;它不许谁在里边多穿一点衣服,只好任着狂风由胸口钻进来,由脊背钻出去,整个打穿堂!”[7]54
说得很轻松,其实是无奈的自嘲。这种满含酸楚的自嘲,也是一种自慰,一种幽默,是善良、宽容心地的曲折流露。
11.歪释曲解
所谓歪解,就是歪曲、荒诞的解释,也就是以一种轻松、调侃的态度,随心所欲地对一个问题进行自由自在地解释,把两个看似毫不沾边的东西捏在一起,以造成不和谐、不合情理、却出人意料的效果。
《二马》中有这么一段话,一位大夫告诉马氏父子说:“在英国多吃点牛肉,身体还要更好,这次欧战,英国把德国打败,就是英国兵天天吃牛肉的缘故。”[2]168
这段话很荒唐,也很好笑。突破常理,违反常规,就会产生不协调感,造成强烈的幽默效果。
又如《到了济南》这篇散文里,有这么一段文字:“到济南来,这是头一遭,挤出车站,汗流如浆,把一点小伤风也治好了,或者说,挤跑了;没秩序的社会能治伤风,可见事儿没绝对的好坏,那么,‘相对论’大概就是这么琢磨出来了吧?”[8]85
爱因斯坦因“拥挤”治好“伤风”而琢磨出“相对论”来,当然是一个天大的笑话。但是这个“笑话”,却有力地嘲笑了一个“没有秩序的社会”。
12.文白夹杂
在白话文中夹杂文言词语,增添语言的音乐感和特别的情味。
在《西红柿》一文里,作者说,西红柿是一种“舶来品”,最初叫“番茄”,在中国走运还得有一个过程。一开始,它处境尴尬,不大受欢迎。文章介绍说:“拿它当果子看待,它甜不如果,脆不如瓜;拿它当菜吃,煮熟之后屁味没有,稀松一堆,没点‘嚼头’;它最宜生吃,可是那股味儿,不果不瓜不菜,亦可以休矣!”[8]325
这里,作者先以骈偶精雕细琢,继以俚俗制造幽默,最后,以文言收尾。在短短一段文章里,手法错综变幻,始终吸引着读者的眼球,读来饶有风趣。
13.运用夸张
意即故意言过其实,或夸大其词,借以突出事物的某种特征。运用夸张,必须以现实生活为基础,不能漫无边际,做到言过其实而又合情合理,不似真实而胜似真实。
小说《正红旗下》,其中有一段描写家人和亲友一块吃饭的情景:“酒过三巡,谁也没有丝毫的醉意,菜过两味(蚕豆和肉皮酱),‘宴会’进入紧张阶段——热汤面上来了。大家似乎忘了礼让,甚至连说话也忘了,屋中一片吞面条的响声,排山倒海,虎啸龙吟。”
[7]265
“屋中一片吞面条的响声,排山倒海,虎啸龙吟”,极言吃喝的豪举,使我们如闻其声,如见其人。这里所运用的“夸张”,也是一种幽默,它使平常的亲朋聚会带上一层放大的色彩,从而产生强烈的幽默感。
14.摹绘情态
是把人或事物的情态摹绘出来,情态包括神情和外貌,所以,摹绘情态常常成为刻画人物精神面貌和性格特征的重要手段之一,运用这一手法可以增强说写的形象和生动性。
如《离婚》中写所谓新派市民张天真:“高身量,细腰,长腿,穿西装。爱看跳舞。假装有理想,皱着眉照镜子,整天吃蜜柑。拿着冰鞋上东安市场,穿上运动衣睡觉。每天看三份小报,不知道国事,专记影戏园的广告。非常和蔼,对于女的;也好生个闷气……”
寥寥几笔,尽用短语,正笔反写,名实对照,造成幽默效果,从而勾勒出一个赶时髦的都市痞子形象。
《骆驼祥子》第九节这样描写道:祥子才迈出大门坎去,就看见了虎妞,她脸上神神秘秘的,半恼半笑。
“祥子,我找你有事,要紧的事!”
……
“什么事?”
“祥子!”她往近凑了凑:“我有啦!”
“有了什么?”他一时蒙住了。
“这个!”她指了指肚子。“你打主意吧!”[5]77
楞头磕脑的,他“啊”了一声,忽然全明白了。
虎妞看中了年轻、健壮而老实的祥子,先是诱使祥子与自己发生关系,继而又怀揣枕头假装怀孕,要挟祥子就范,迫使祥子与她结婚。当祥子清醒过来后,发觉中了圈套而哭笑不得,从而产生幽默效果,使人忍俊不禁。
老舍在中国现代文坛上自成一家,在中国现代喜剧文学中占有举足轻重的地位。老舍幽默的风格突出地体现了老舍的艺术才华,也成为他区别于其他作家的重要标志。老舍的幽默绝不是油腔滑调,只追求表面的笑料,以求一笑了之,而是追求更加生活化,在庸常的人生矛盾中领略喜剧意味,谑而不虐,使幽默发自“事实本身的可笑,可不是从文字里硬挤出来的”[9]。他追求更高的视点,更深厚的思想底蕴,使幽默达到更高的境界,产生了以悲、喜剧互相交融的形式,讽刺与抒情互相渗透的方式,形成一种丰厚的内在艺术力量。读老舍的幽默作品,往往不仅使人忍俊不禁,更令人掩卷深思。
[参考文献]
[1] 卜繁燕.中国现当代文学史习题集[M].济南:齐鲁书社,2006:124.
[2] 刘 诚.幽默论[M].南宁:广西民族出版社,1989.
[3] 郑万鹏.现代文学史[M].北京:华夏出版社,2007:279.
[4] 老 舍.茶馆[M].天津:天津人民出版社,2005.
[5] 老 舍. 骆驼祥子[M].天津:天津人民出版社,2005.
[6] 老 舍.老舍小说全集:第1卷[M]. 武汉:长江文艺出版社,2004:229.
[7] 舒 乙.老舍[M].上海:文汇出版社,2001.
[8] 舒 济.老舍幽默诗文集[M].海口:海南出版社,1992.
[9] 钱理群.中国现代文学三十年[M].北京:北京大学出版社2003:253.