金秋的柚子
挂满了小院
他说像太阳
也像月亮
他只有8岁
正用脚趾夹着竹竿
挥打硕大的柚子
柚子像皮球
在地上蹦蹦跳跳
妈妈始终旁观着
也不上前帮忙
眼角隐忍着泪
孩子又用双脚剥柚皮
血红的肉,如两瓣心
孩子用脚丫钳着柚肉
递到母亲的嘴边
母亲却含着果肉
反过来喂他
他4岁时
被村里变压器夺走双臂
孩子今生注定要欠
妈妈一个拥抱了
而妈妈为了他呀
不得不痛下“狠心”
逼他从小就要自立自强
●面对张家界,我打败了自己
山是沉默的
由水劈开了空灵
由云烘托了飘逸
山则是仙
旁边的人 是我吗
带病字头的知者
痴绝何处
在大美的面前
山羊也不敢咩咩
我的颤栗源自瞳孔
●上岸的鱼
我亲眼所见
一条鱼
被我同学钓上岸
它在草地上蹦哒了几下
便不动了
同学下手去捡
鱼却突然激灵了一下
挣脱了手
竟在草地上翻了几个跟头
然后窜进水里
当时
同学撅着屁股
趴在岸边
引发我的爆笑
我也曾钓过一条得而复失的鱼
也是那副窘相
也是这么个德性
●暗疾
那时
他还年轻气盛
心里揣着火盆
即使寒冬
也敢猫进水里
从淤泥里
拽出嫩藕
几十载水里讨生活
暗疾也悄悄缠上他
支气管炎 关节痛
让他无力
再向逍遥的儿子
叙述曾经的勇气
如今他在心里默认
水是最柔软的刀子
作者简介:何铜陵,男,中国自然资源作家协会会员,中国散文家协会会员,安徽省作家协会会员,曾任地质队员,报刊记者,现专事写作,在《小学生导刊》《儿童文学》《少年文艺》《小溪流》《花溪少年》《东方少年》《语文报》《小学生时空》《作文周刊》《农村孩子报》《少年科普报》等报刊发表儿童诗,获2018年度冰心儿童文学奖等。出版诗集《梳阳光》《已作丰熟》等。