怀念逝去的年味

文 /许志刚

杀猪

年，越来越近；味，越来越浓。

小时候过年，物质匮乏，但很开心。至今，念念不忘。

腊月十五后，村子里就有人开始杀猪了。

吧唧吧唧吃食的猪，一瞬间，就被父辈们摁倒、掀翻在地，结结实实绑个四脚朝天，猪只能发出一声声的嚎叫。众人七手八脚一起帮忙把猪抬到长板凳上，几个人死死按压住猪身子，使其动弹不得。找准猪的咽喉，一刀进去，顿时血如喷泉，落在早已备好的大盆里。

在猪蹄子上，割开一个小口，用筷子伸进去，抽出筷子，用嘴对着小口往里使劲吹气。纹丝不动的猪被吹成个圆球，用细麻绳扎住小口，后抬到热水翻滚的大铁锅里，开始烫毛。而后再用铁刮板，快速的刮下浓密的猪毛，一会功夫，猪全身被刮得干干净净，光滑油亮。刮净皮毛的猪用铁钩钩住，脚倒挂在屋檐的梯子上，从上往下依次扒出“猪下水”和猪油，摘除“猪下水”之后，将整个猪劈成两半，摆放到桌台上，屋里挤满前来买肉的乡邻。那是我也很开心，不仅仅要肉吃，而且还有猪尿泡玩。

待乡邻散去，收拾完杀猪的现场。母亲早已在厨房里炒菜做饭，父亲和叔叔伯伯们团坐在桌子周围，欢笑声里，一盘盘香喷喷的猪肉系列菜肴端上桌来，酒已开，杯已满，在父辈们划拳声中，屋里充满欢快的喜悦。

我从父母亲的眼神里、笑声里，亲友的酒杯里，还有桌上热气腾腾的炉锅里，看到的都是丰收的喜悦！

如今，烧水磨刀，屠宰刮毛的场景却成了我的记忆！

送灶神

腊月二十三，又称“小年”，是民间祭灶的日子。

送灶神是一个象征，有家就有灶，有灶就有神。

想起儿时为灶神上贴的对联：上天言好事，回宫降吉祥。

小年夜，奶奶会在灶神牌位的案桌上摆上各种供品，跪在灶神的牌位前，一脸虔诚肃穆，燃上三炷香，三叩九拜，嘴里还念叨着。而后将灶神像连同一些纸钱一起烧掉，说是灶神带着盘缠上天回娘家了。

每年送灶神时，奶奶都给我们讲一神话故事，过去觉得都是一些神话的心灵鸡汤，而现在我觉得奶奶是一个朴素的理论家。

奶奶说的是神话或传说，但正是有了那些传统文化中的信仰，多了一些敬畏之心。

时光流失，民俗流失，人们的传统观念淡了，没有敬畏，没有仁爱。人在做，天在看。正如：我们在祈求盼望吉祥平安，但一切都是过眼烟云，只有干净的灵魂才能升天，才能成仙。 

蒸馍馍

北方，杀猪是过年的开始，蒸馍是过年的后续。

过年蒸的馍，要么招待客人，要么走亲戚（送亲朋好友）。

每年腊月底，家里就蒸过年的馍。记得母亲在前一天晚上，用和面盆放入面粉，取出适量的发酵粉，用温水将酵和面粉搅拌均匀，放置在家里的热炕上，让面发酵。

第二天清晨，全家总动员，老小齐上阵。母亲和伯母们洗手，挽袖，和面。她们将干面粉和发好的面倒进和面盆里，面盆中加少量水，用手慢慢搅动面粉，反复揉搓，直至面团柔润，后将和面盆放在尚有余温的炕头。

一会儿，母亲和伯母们把案板放在炕沿，将一块面团放在撒上面薄的案板上，她们身体一起一伏，胳膊发力，双手使劲。面团发热、变柔、变光滑，搓成胳膊粗细的条状，面剂在她们的手下，轻轻转动几秒，一个圆馒头就跃然案板。姐姐将做好的馒头，放在热炕一头的纸盒里，一会功夫圆馒头就在纸盒里列兵排阵。又大又白、圆圆的馒头一会儿被收拾到笼屉中。奶奶和我早已将锅里的水烧开，待一笼笼馒头上锅。

厨房欢声笑语，雾气腾腾，一小时后，蒸馍一出笼，蓬松酥软、个圆味甜，在馍上点上红点，以示吉祥。看着一个一个馍摆开，让水汽尽快蒸发，直到水汽全晾散后，再将馍放在大缸里。就这样，蒸馍足够正月吃半月。

看着母亲和伯母们边忙边唠着家长里短的场面，累的腰酸背痛，虽是寒冬腊月，但她们的脸上，却挂满了汗珠。

办年货

小时，放寒假，最开心的就是掰着指头盼过年。

多少年过去了，年，年年在过；年货，逢年必办。

而关于年货的记忆是零散的，但是关于办年货的情景，历历在目，犹如发生在昨天一样。

办年货是一件很重要的事，父母要商议。因为家里生活条件差，经济拮据，凡是与钱挂勾，都要好好计划。而我和妹妹向往办年货，虽然办年货是大人的事，但我们主要操心的是穿新衣服，所以整天跟在父母后面，催促地问着什么时候才去县城办年货。

跟着父母到县城，县城简直热闹极了，聚集了各个村镇的人。街道上卖菜的、卖水果的、卖鱼卖肉，卖什么的都有，将本不宽绰的街道塞得满满实实。商贩的吆喝声，大人们和商贩的讨价还价声，小孩们的笑声和哭声将腊月的街巷吵得红红火火。

父母忙着挑对联、选年画，我和妹妹站在地摊前看着各种玩具和零食，久久不愿走开。父母给我们买新衣服，买蔬菜，买花生等。想起妈妈买的蔬菜，放在墙根，防冻防腐，每天挑拣出不大新鲜的先吃掉，就这样我们从最坏的蔬菜开始，一直吃到除夕夜和正月十五。买回的肉，要么放在阴冷的地方，要么炒熟后放着，在做饭时才放在锅里，时间久了，肉便变味了。馒头放在缸里，往后就有了霉斑。

时光变换得太快，现在办年货一个电话，一趟超市，或是网络一个订单就搞定。一想起那时候的年，年味实在可浓了。转眼间，我年近三十，可情景全变化了，现在过年条件好了，一切的一切，都亦今非昔比！

一想起来年前的张罗，我就心疼我的母亲，可知，那正是妈妈一年里最劳累的时段。

贴对联

过去的年味很浓，回味悠长。现在淡淡的年味，清新素雅。

过年，最喜庆的莫过于家家户户贴对联。贴对联，贴的是一种心情，贴的是团团圆圆、和和美美，贴的是喜迎新的一年的开始。

我生长在农村，过年的对联都是写的。我和哥哥小时，爷爷早早就会买上几张大红纸请人写对联（农村的人叫写对子）。那时爷爷一方面教育我们老老实实做人，一方面重视读书。所以，我们家的对联也能看出我们的家风。哥哥上了中学，每逢过年，都是哥哥写，我在一头给哥哥拉着对联。后来，哥哥上了大学，我上了中学，每逢过年，由我来写，哥哥在一头给我拉对联。

我们贴对联都在年三十，一大早就开始熬浆糊，父亲把一幅幅对联裁开。每年贴对联，都是我和父亲，还有哥哥、妹妹们。父亲负责端浆糊，我负责抹浆糊，妹妹们递对联，哥哥负责贴。

我抹浆糊，先用刷子将浆糊从上往下刷一遍，再用刷子将浆糊从下往上刷一遍。而哥哥贴对联格外小心，贴好用笤帚轻轻扫一下，将起来的边角掀开再抹点浆糊粘贴好。

一时间，哥哥家和我们院里的房屋门一片红彤彤的，院子真正的饱满起来，除了喜庆红火，还有一种殷实感。除了各个门上贴上对联，屋里墙上的“身体健康”，寓意着家人身体健康；粮仓上的“米麦满仓”，希望来年风调雨顺；厨房里的“小心火烛”；拖拉机上的“出入平安”；牛羊圈上的“六畜兴旺”。凡是认为需要贴的都要贴，以此寄托平安如意。    

近年来，随着物质生活的提高，年味似乎淡了，对联内容千篇一律，对联有些成立印刷品，千人一面。

火红的对联，衬上和谐喜庆的气氛，浓浓的年味醇香醉人，也成为我魂牵梦萦的乡愁。

迎灶神

年三十，迎灶神。（有初四接灶神）

听奶奶说：年三十晚，各路神仙，以及祖先，在灶神的引领之下来到人间，灶神留在人间，听千家善恶，定万户福祸。接灶简单，就是将新请回来的灶神像恭恭敬敬地贴在灶龛，在家中摆上丰盛的饭菜，在祖宗像前点上香烛，焚香，倒酒，摆上菜肴，祷告，祝福四季平安，表达“慎终追远”的感情。

大年初四，又称“羊日”，故常说：三羊（阳）开泰，乃吉祥的象征。同时期间，凡是破、坏、没、死、光、鬼、杀、病、痛、输、穷等不吉利的字眼，都禁忌说出口来。也忌婴儿啼哭，因为啼哭是“没头彩”，兆示疾病、凶祸。故这一天即使小孩惹了祸，也不能打他或呵斥他，以免他啼哭不休。

除夕夜

除夕，除，即去除。夕，即夜晚。

除夕也就是辞旧迎新、一元复始、万象更新的节日。

除夕这一天，祭祖、贴春联、挂灯笼、吃年夜饭、发红包、守岁等习俗。

儿时的除夕，爷爷奶奶和我们一家人围坐一起，饭桌上话不多，没有共同举杯，没有互相的谦虚祝福，唯一的交流就是招呼互相多吃点，互相夹夹菜。这已经是其乐融融，人间大美，人间大爱，可谓人间之最大幸福。

年夜饭吃好，晚辈要给长辈拜年，祝福长辈长寿安康，而长辈将事先准备好的压岁钱分给晚辈。那时，我们孙辈都要爷爷奶奶和长辈磕头，爷爷每年都给我们崭新的压岁钱。

随后，我们小孩到屋外放着鞭炮，便闹腾开来。按照传统，全家人要终夜不睡，以迎候新年的到来，谓之守岁。守岁，既承载着对过去一年惜别留恋，又寄予了新一年美好生活的期待。父辈们领着我们串门道贺，吃着糖果瓜子，叙着亲情家常，有说有笑，围着电视机一边看春晚，一边守岁，直到夜色渐深……

抚今追昔，心生感慨。想起大红灯笼门前高高挂，烟花鞭炮响彻天，亲人团聚在一起坐，触动了我的童年记忆，触动着我对故乡的情谊，想念着我逝去的故人。

祭祖

幼年时背《朱子家训》，说“祖宗虽远，祭祀不可不诚”。

大江南北，祭祖各有不同，有些在除夕吃晚饭前进行，有些坟前烧纸。不论形式如何，都是上敬神明，下敬故人。

过年了，团圆了。祭祖，是穿越数千年至今的文化血脉，对祖先怀有的敬畏和感恩。

孩童时，每逢过年前，爷爷总带我们到祖坟前点香，点烛，烧纸，祭拜。祭祖时爷爷礼数周全，祭拜讲究，念念有词，既怀念祖先，又祝福我们。还有就是大年三十晚，父辈们将做好的年夜饭先盛在几个小碗里，供奉在祖先灵位前，倒上酒，点上香和蜡烛，烧纸钱给祖宗。后有我们依次给祖宗叩头。这一切既表达对祖宗的怀念，又期盼祖宗能给予更多的庇祐。

真是岁月流逝，光阴如箭。如今，爷爷已离开我们七年余了。在过去的时间里，爷爷的音容笑貌，时常浮现在我的眼前。就是在睡梦中，我的神思，也常常会随着爷爷的足迹浮游。在我的心里，清清楚楚地感觉到，爷爷并没有离我们而去。他还在我们的身边，和我们全家人围坐在一起，听我们说，看我们笑，依旧是那样的不言不语抽着烟，享受着这人世间最温暖的亲情与欢乐。

凡此种种，唯心诚尔。爷爷，我想念您。

拜年

大年初一，是农历新年的第一天，最能体现过年喜庆、欢乐、温馨气氛。

最具代表性、最带文化味的春节活动，莫过于正月初一的大拜年。走亲访友、迎来送往、吃吃喝喝，沉浸于新春的喜庆与快乐中。

正月初一早上，小辈们出门，到家族的长辈家中，由长辈带领，浩浩荡荡的人群，是一道最靓丽的风景。挨家挨户向家族中的所有长辈请安、磕头。

每到一家，人都挤满屋子，长者焚香后，年幼的随长辈们伏身跪下，双手扶地，磕头拜年。长辈会将自家最好的酒和糖果拿出来，大家吃吃喝喝，不亦乐乎。真可谓：醉过知酒浓，过年知情重。

此时此刻，我略懂了中国的传统习俗。我也似乎沉醉于家的温暖，喜不自禁的享受着在爷爷膝下的那种幸福。

作者简介：仓央容若，原名许志刚，甘肃古浪人，中国管理科学研究院特约研究员，中国国风网甘肃站站长，甘肃良知教育创始人，校刊《晨曦》编委、业余画家。著有诗集《西北孤莲》，作品散见于《中国教师》、《中国收藏家》、《青年文学家》等国家级刊物。