简介:余虹的自杀把当代中国学术史上硕果仅存的学者之一送进了坟墓。余虹是一个优秀、宽宏的老师,因为我从他的教诲中确实学到了东西。先生的内心和他的作品一样,涵养着多样性,其中包括要求他成功的压力,但同时也传递着这样的信息:生活有其凝重的部分,也有其轻松愉快的地方。先生在谈论起“他的”学问时,脸上显露出的那种温和而迷人的微笑以及“灵感”,使人实在不忍心将先生隐藏起来的痛苦和孤独公之于众。但先生的成长和生活中满布焦虑和恐惧,这却是真实的;对此,先生的最终解决办法就是把自己完全沉浸在严肃而廉正的个人爱好之上,这其中就包括着“我”的尊严以及那终极性的自杀行动。在几个月前见到先生时,我依然觉得先生对海德格尔的解释过于“存在论”、过于个体化,也因此过于消极;我当时并不知道那是最后一次向先生求教,却产生了一种强烈的直觉,感到他斗不过阴暗力量。昏黄的灯光对面传来的是幽灵般的叹息。也许是因为太过年轻的缘故,我一直不愿面对死亡之必然性的问题;以年轻为借口,我尽量拖延着对死亡这一终极哲学问题的思考。歌德说过“魔鬼是个老年人,要与之周旋,你得首先变老”之类的话,但我一直以来就这么干脆地忘记了,死亡并不是年龄上的“迁延”,而是生命中一个决断性的...
简介:说实话,在少年儿童时期,我们对电影的无限热爱,大多来源于它是“打仗的”。如果说今晚上放映电影,那么,这个晚上无疑是应该当做节日的。但是紧接着我们就会追问:是打仗的吗?如果回答是肯定的,那么就等于是在这个节日里燃放了无数的鞭炮。但是在很多情况下,当晚放映的是像《永不消逝的电波》这一类型的电影。不能说这部电影不是“打仗的”。因为片头和片尾都有战斗的画面,而且它所要反映的,是另一种战斗,是看不见的硝烟;但要说它是“打仗的”,却一直在演这个脱下了军装、放下了枪的人,来到了大城市上海,躲在一间很小的房子里,一会儿“滴滴滴,滴滴滴”地发电报,一会儿办起了一间小卖部,一会儿又结婚了,有了孩子了;一会儿又被日本鬼子抓去了,灌辣椒水,上老虎凳,被折磨得死去活来;一会儿又放出来了。又回到他的那间小房子里去,“滴滴滴,滴滴滴”地开始发电报了。这一次,是国民党又来抓他了,虽然没有演怎么给他上刑,但是很显然,这一次他是牺牲了。因为他在敌人赶来之前把情报发完了,之后发了永诀的电报:永别了,同志们!
简介:一何谓现代主义?——尽管络绎不绝的著作已经汗牛充栋,但是,各种阐释仍然没有一个尽头。这首先表明了西方文化对于现代主义的久久震惊。现代主义放肆地践踏传统,亵渎经典和大师,并且企图在文化废墟之上重铸一批面目怪异的语言产品。迄今为止,还是有许多人回不过神来:这一只横冲直撞的怪物从哪里跑出来?现代主义起源于什么时候?1880年,1910年,1915年,抑或是1900年①?现代主义的内涵是什么?这种文化类型具有哪些特征?现代主义运动分解为几条线索,如何与现代社会互动?另外,现代主义结束了吗?现代主义是被大众抛弃了,还是意外地成为自己所鄙视的经典?显然,这一批问题极为复杂,视域的转换或者历史资料的积累将不断地修正既有的结论,甚至派生出另一些意想不到的线索.
简介:一个人的三条河生命与时间是人生最为纠结的事情,一如藤和讨的缠绕,总是让人难以分出主干和蔓叶的混淆。当然,到了秋天到来之后,树叶飘零,干枯与死亡相继报到,我们便可轻易认出树之枝干、藤之缠绕的遮掩。我就到了这个午过秋黄的年龄,不假思索,便可看到生命从曾经旺茂的枝叶中裸露出的败谢与枯干。甚至以为,悦然让我写点有关作家与死亡、与时间的文字,对我都是一种生命的冷凉。但之所以要写,是因为我对她与写作的敬重。还有一个原因,是朋友田原从日本回来,告诉我了一个平缓而令人震颤的讯息,他说谷川俊太郎先生最近在谈到生命与年岁时说到:“生命于我,剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”