简介:《早秋苦热堆案相仍》是杜集中一首相当粗糙的作品。注家如朱瀚、边连宝批评此诗,谓其“赝作”、“粗率”。然而,现代学者却认为这首诗代表杜诗风格多样,其后更成为西方最广为人知的作品之一。本文考察《早秋苦热》从“劣等诗”到“代表作”的重读过程,说明较逊色的杜诗有极大可诠释的空间。
简介:每一本书稿交付出版社之前,我都会去到山中,找家俗称“农家乐”的小客栈住上一个月左右,对书稿进行系统的修订和调整,然后定稿。比如《云南记》,我是去了昆明东郊的金殿后山,工作的核心,是将收入诗集中的每一首诗,尽可能地归束在一种古老而又鲜活的时空里,它们彼此独存,但又是一个绝对的整体,像一支夜幕下的大军。对“一首诗就是一个世界”这种说法,我从来都投反对票。诗人可以凭借某几首所谓的代表作,一夜成名,确立他在诗歌界和世俗社会中虚无的地位,但要建立自己诗歌美学的蕞尔小国,仅靠几首诗是远远不够的。特别是在现代诗歌美学取向多元化、写作技巧复杂化和思想深度神性与人性趋向于统一的庞大体系中,一个优秀的诗人,如果不能在上帝发放下来的迷宫草图式的诗歌试卷上,写下上帝也为之惊讶的一系列足以重建另一座天堂的答案,那么,他不仅不可能像陈子昂之于《登幽州台歌》那样坐享千年美名,他甚至可能会被一群又一群异端的读者一再地押上审判台。