简介:1968年,在毛泽东主席“知识青年到农村去”的最高指示下,以“老三届”为代表的整体迁徙,使千百万城市中的青年学生们告别父母和亲人,奔赴农村与边疆……这次大迁徙总共涉及到将近1800万人,这就是举世瞩目的中国知青运动。1976年10月,中国发生的政治剧变,使大批知青纷纷返城,开始了他们或辉煌或黯淡的人生,有人成为了社会的中坚,有人则始终沉淀在生活的底层。然而,仍然有那么一小部分人却因种种原因,永远地留在了农村的广阔天地,并渐渐退出了人们的视线……而今有的名在人不在,有的名在人在。死去的人,已经将自己年轻的生命永远地留在了那片热土上,再无一丝声息;而活着的人,他们无悔地为那片热土献出了自己的青春,依旧充满激情地将自己的余生默默地奉献给北大荒,不求任何功名……
简介:一我爸死于二○○○年年初,过完七十岁生日不足半年。那几天的沈阳日日阴晦,时时落雪,搞得人人心烦意乱———只有南方来东北看雪的旅游者欢天喜地。久病的我爸熬不住了,把他一生中的最后一面白旗树了起来。他的心肺功能早已衰竭,这么低的气压,是老天爷送给他的旅行机票,安排他去天国旅行。这是一次有去无还的特殊旅行。他本该看我一眼再出发上路,可大雪对我百般阻挠,出租车比步行只快一点,他就等不及了。我从北陵书房赶到马路湾爸妈家时,急救中心的大夫已念完判词。我把我爸抱进怀里。他肌肤柔软,肉身温热,但魂灵却已开始飞翔。我笑着夸他一句:嗯,表现挺好,走得挺安详。他没表示什么,有点玩深沉的意思。我爸一般不玩深沉,天生不会,后天又拒绝假装老辣。多数时候,他是透明的孩子:天真、活泼、热情,好像他身心一直健康,从没受过侮辱与损害———他喜欢陀思妥耶夫斯基某个书名的句式与意思:被侮辱与被损害的。在他生命的最后几年,他的确是孩子,还是个初降红尘童蒙未开的婴儿式孩子。他瘫在床上,百无聊赖,眨着一双亮晶晶的小眼睛探头探脑,间或发出些无意义的声音。身边的一切都让他陌生,所有的陌生都让他好奇。可惜他不是孩子。孩子由无知抵达有知,能标志繁荣,是好事;他由...